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CHAPITRE PREMIER. 



fOMtOOI J’AI «AliSHBLi CM (OITUIII. 



S’il est vrai, selon le poète catholique, qu'il 
n’y ait pas de plus grande peine que de se rap- 
peler un temps heureux , dans la misère , il est 
aussi vrai que l’ame trouve quelque bonheur 
à se rappeler, dans utt moment de calme et 
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de liberté, les temps de peine ou d'esclavage. 
Cette mélancolique émotion me fait jeter en 
arrière un triste regard sur quelques années 
de ma vie, quoique ces années soient bien pro- 
ches de celle-ci, et que cette vie ne soit pas bien 
longue encore. 

Je ne puis m'empêcher de dire combien j'ai 
vu de souffrances peu connues et courageuse- 
ment portées par une race d’hommes toujours 
dédaignée ou honorée outre mesure, selon que 
les nations la trouvent inutile ou nécessaire. 

Cependant ce sentiment ne me porte pas 
seul à cet écrit , et j’espère qu’il pourra servir 
à montrer quelquefois, par des détails de 
mœurs observés de mes yeux , ce qui nous 
reste encore d'arriéré et de barbare dans l’or- 
ganisation toute moderne de nos armées per- 
manentes, où l'homme de guerre est isolé du 
citoyen , où il est malheureux et féroce, parce 
qtr'il sent sa condition mauvaise et absurde, 
Il est triste que tout se modifie au milieu de 
nous, et que la destinée des armées soit la 
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seule immobile. La loi chrétienne a changé 

* une fois les usages féroces de la guerre ; mais 
les conséquences des nouvelles mœurs qu'elle 
introduisit n’ont pas été poussées assez loin 
sur ce point. Avant elle, le vaincu était mas- 

* sacré ou esclave pour la vie , les villes prises, 
saccagées, les habitans chassés et dispersés; 
aussi , chaque état épouvanté se tenait-il con- 
stamment prêt à des mesures désespérées, et 
la défense était aussi féroce que l’attaque. A 
présent les villes conquises n’ont à craindre 
que de payer des contributions. Ainsi la guerre 
s’est civilisée, mais non les armées; car non 
seulement la routine de nos coutumes leur a 
conservé tout ce qu'il y avait de mauvais en 
elles ; mais l'ambition ou les terreurs des gou- 
vernemens ont accru le mal, en les séparant 
chaque jour du pays, et en leur faisant une 
Servitude plus oisive et plus grossière que ja- 
mais. Je crois peu aux bienfaits des subites 
organisations; mais je conçois ceux des amé- 
liorations successives. Quand l’attention gé- 
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nérale est attirée sur une blessure, la guérison 
tarde peu. Cette guérison sans doute est un ‘ . 

problème difficile à résoudre pour le législa- 
teur, mais il n’en était que plus nécessaire de 
le poser. Je le fais ici, et si notre époque n'est 
pas destinée à en avoir la solution , du moins * 
ce vœu aura reçu de moi sa forme, et les dif- 
Acuités en seront peut-être diminuées. On ne 
peut trop hâter l’époque où les armées seront 
identifiées à la Nation, si elle doit acheminer 
au temps où les armées et la guerre ne seront 
plus, et où le globe ne portera plus qu’une 
nation unanime enfin sur ses formes sociales ; 
événement qui, depuis long-temps, devrait 
être accompli. 

Je n’ai nul dessein d’intéresser à moi-même, 
et ces souvenirs seront plutôt les mémoires des 
autres que les miens; mais j’ai été assez vive- 
ment et assez long-temps blessé des étrangetés 
de la vie des armées pour en pouvoir parler. Ce 
n’est que pour constater ce triste droit que je 
dis quelques mots sur moi. J’appartiens à cette 
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génération née avec le siècle, qui, nourrie de 
bulletins par l'Empereur, avait toujours devant 
les yeux une épée nue, et vint la prendre au 
moment même où la France la remettait dans 
le fourreau des Bourbons. Aussi dans ce mo- 
deste tableau d’une partie obscure de ma vie, 
je ne veux paraître que ce que je fus, spectateur 
plus qu’acteur, à mon grand regret. Les évé- 
nemens que je cherchais ne vinrent pas aussi 
grands qu'il me les eût fallu. Qu’y faire? On 
n’est pas toujours maître de jouer le rôle qu'on 
eût aimé, et l’habit ne nous vient pas toujours 
au temps où nous le porterions le mieux. Au 
moment où j'écris, un homme de vingt ans de 
service n’a pas vu une bataille rangée. J’ai peu 
d'aventures à raconter, mais j'en ai entendu 
beaucoup. Je ferai donc parler les autres plus 
que moi-même , hors quand je serai forcé de 
m'appeler comme témoin. Je m’y suis toujours 
senti quelque répugnance, en étant empêché 
par une certaine pudeur, au moment de me 
.mettre en scène. Quand cela m’arrivera, du 
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moins puis-je attester qu'en ces endroits je 
serai vrai. Quand on parle de soi, la meilleure 
muse est la Franchise. Je ne saurais me parer 
de bonne grâce de la plume des paons ; toute 
belle qu'elle est , je crois que chacun doit lui 
préférer la sienne. Je ne me sens pas assez de 
modestie, je l’avoue, pour croire gagner beau- 
coup en prenant quelque chose de l’allure 
d’un autre, et en posant dans une attitude 
grandiose, artistement choisie, et péniblement 
conservée aux dépens des bonnes inclinations 
naturelles et d’un penchant inné que nous 
avons tous vers la vérité. Je ne sais si de nos 
jours il ne s’est pas fait quelque abus de cette 
littéraire singerie, et il me semble que la moue 
de Bonaparte et celle de Byron ont fait grima- 
cer bien des figures innocentes. 

La vie est trop courte, pour que nous en per- 
dions une part précieuse à nous contrefaire. 
Encore si l’on avait affaire à un peuple gros- 
sier et facile à duper! mais le nôtre a l’œil si 
prompt et si fin, qu’il reconnaît sur le champ à 
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quel modèle vous empruntez ce mot ou ce 
geste, cette parole ou cette démarche favorite, 
ou seulement telle coiffure ou tel habit. 11 
souffle tout d'abord sur la barbe de votre 
masque et prend en mépris votre vrai visage, 
dont, sans cela, il eût peut-être pris en amitié 
les traits naturels. 

Je ferai donc peu le guerrier, ayant peu vu la 
guerre; mais j'ai droit de parler des mâles cou- 
tumes de l'armée, où les fatigues et les ennuis 
ne me furent point épargnés, et qui trempèrent 
mon ame dans une patience à toute épreuve, 
en lui faisant rejeter ses forces dans le recueil- 
lement solitaire et l'étude. Je pourrai faire voir 
aussi ce qu’il y a d’attachant dans la vie sau- 
vage des armes, toute pénible qu'elle est, y 
étant demeuré si long-temps entre l’écho et le 
rêve des batailles. C’eût été là assurément 
quatorze ans perdus, si je n’y eusse exercé une 
observation attentive et persévérante, qui fai- 
sait son profit de tout pour l’avenir. Je dois 
même à la viede l’année des vues delà nature 
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humaine que jamais je n’eusse pu rechercher 
autrement que sous l’habit militaire. 11 y a des 
scènes que l’on ne trouve qu’à travers des dé- 
goûts qui seraient vraiment intolérables, si on 
n’était forcé de les tolérer. 

J'aimai toujours à écouter, et quand j’étais 
tout enfant, je pris de bonne heure ce goût sur 
les genoux blessés de mon vieux père. Il me 
nourrit d’abord de l’histoire de ses campagnes, 
et, sur ses genoux, je trouvai la guerre assise 
à côté de moi ; il me montra la guerre dans ses 
blessures, la guerre dans les parchemins et 
le blason de ses pères, la guerre dans leurs 
grands portraits cuirassés, suspendus, en 
Beauce, dans un vieux château. Je vis dans la 
Noblesse une grande famille de soldats héré- 
ditaires, et je ne pensai plus qu’à m'élever à la 
taille d’un soldat. 

Mon père racontait ses longues guerres avec 
l’observation profonde d’un philosophe et la 
grâce d’un homme de cour. Par lui , je connais 
intimement Louis XV et le grand Frédéric ; je 



Digitized by Google 




MILITAIRE. 



13 



n’affirmerais pas que je n’aie pas vécu de leur 
temps, familier comme je le fus avec eux par 
tant de récits de la guerre de Sept-ans. 

Il avait pour Frédéric II cette admiration 
éclairée qui voit les hautes facultés sans s’en 
étonner outre mesure. Il me frappa tout d’a- 
bord l’esprit de cette vue, me disant aussi com- 
ment trop d’enthousiasme pour cet illustre 
ennemi avait été un tort des officiers de son 
temps; qu’ils étaient à demi vaincus par là, 
quand Frédéric s’avançait grandi par l’exalta- 
tion française; que les divisions successives 
des trois puissances entre elles et des géné- 
raux français entre eux l'avaient, servi dans la 
• 

fortune éclatante de ses armes; mais que sa 
grandeur avait été surtout de se connaître 
parfaitement, d’apprécier à leur juste valeur 
les élémens de son élévation, et de faire, avec 
la modestie d'un sage, les honneurs de sa vie- 
il' toire. Il paraissait quelquefois penser que l’Eu- 
rope l’avait ménagé. Mon père avait vu de près 
ce roi philosophe, sur le champ de bataille de 
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Clostercamp et de Crefelt, où son frère, l’aîné 
de mes sept oncles, avait été emporté d’un 
boulet de canon ; il avait été souvent reçu par le 
Roi sous la lente prussienne avec une grâce et 
une politesse toutes françaises, et l’avait en- 
' tendu parler de Voltaire et jouer de la flûte 
après une bataille gagnée. Je m’étends ici , 
presque malgré moi, parce que ce fut le pre- 
mier grand homme dont me fut tracé ainsi, en 
famille, le portrait d’après nature, et parce 
que mon admiration pour lui fut le premier 
symptôme de mon inutile amour des armes, 
la cause première d’une des plus complètes 
déceptions de ma vie. Ce portrait est brillant 
encore, dans ma mémoire, des plus vives cou- 
leurs, et le portrait physique autant que l’au- 
tre. Son chapeau avancé sur un front poudré, 
son dos voûté à cheval, ses grands yeux, sa 
bouche moqueuse et sévère, sa canne d’inva- 
lide faite en béquille, rien ne m’était étranger; * 
et , au sortir de ces récits, je ne vis qu’avec hu- 
meur Bonaparte prendre chapeau, tabatière et 
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gestes pareils; il me parut d’abord plagiaire: 
et qui sait si, en ce point, ce grand homme 
ne le fut pas quelque peu? qui saura peser ce 
qu’il entre du comédien dans tout homme pu- 
blic toujours en vue? Frédéric II n’était-il pas 
le premier type du grand capitaine tacticien 
moderne, du roi philosophe et organisateur? 
C’étaient là les premières idées qui s’agitaient 
dans mon esprit, et j’assistais à d’autres temps 
racontés avec une vérité toute remplie de sai- 
nes leçons. J’entends encore mon père tout 
irrité des divisions du prince de Soubise et de 
M. de Clermont; j’entends encore ses grandes 
indignations contre les intrigues de l’OEil-de- 
Bœuf, qui faisaient que les généraux français 
s’abandonnaient tour à tour sur le champ de 
bataille, préférant la défaite de l’armée au 
triomphe d’un rival; je l’entends tout ému de 
ses antiques amitiés pour M. de Cheverl et 
pour M. d’Assas, avec qui il était au camp la 
nuit de sa mort. Les yeux qui les avaient vus 
mirent leur image dans les miens, et aussi celle 
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de bien des personnages célèbres morls long- 
temps avant ma naissance. Les récits de famille 
ont cela de bon, qu’ils se gravent plus forte- 
ment dans la mémoire que les narrations 
écrites; ils sont vivans comme le conteur vé- 
néré, et ils allongent notre vie en arrière, 
comme l’imagination qui devine, peut l’allon- 
ger en avant dans l’avenir. 

Je ne sais si un jour j’écrirai pour moi- 
même tous les détails intimes de ma vie, mais 
je ne veux parler ici que d’une des préoccupa- 
tions de mon ame. Quelquefois , l’esprit tour- 
menté du passé et attendant peu de chose de 
l’avenir, on cède trop aisément à la tentation 
d’amuser quelques désœuvrés des secrets de 
sa famille et des mystères de son cœur. Je con- 
çois que quelques écrivains se soient plu à 
faire pénétrer tous les regards dans l’intérieur 
de leur vie et même de leur conscience, l’ou- 
vrant et le laissant surprendre par la lumière, 
tout en désordre et comme encombré de fa- 
miliers souvenirs et des fautes les plus chéries. 
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Il y a des œuvres telles parmi les plus beaux 
livres de notre langue , et qui nous resteront 
comme ces beaux portraits de lui-même que 
Raphaël ne cessait de faire. Mais ceux qui se 
sont représentés ainsi, soit avec un voile, soit 
â visage découvert, en ont eu le droit, et je ne 
pense pas que Ton puisse faire ses confessions 
à voix haute, avant d'être assez vieux, assez 
illustre ou assez repentant, pour intéresser 
toute une nation à ses péchés. Jusque là, on ne 
peut guère prétendre qu'à lui être utile par ses 
idées ou par ses actions. 

Vers la fin de l’Empire, je fus un lycéen dis- 
trait. La guerre était debout dans le lycée, le 
tambour étouffait à mes oreilles la voix des 
maîtres, et la voix mystérieuse des livres ne 
nous parlait qu’un langage froid et pédan? 
tesque. Les logarithmes et les tropes n'étaient 
à nos yeux que des degrés pour monter à l'é- 
toile de la Légion-d’Honneur, la plus belle 
étoile des cieux pour des enfans. 

2 
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Nulle méditation ne pouvait enchaîner long- 
temps des têtes étourdies sans cesse par les 
canons et les cloches des Te Deum! Lorsqu’uri 
de nos frères, sorti, depuis quelques mois, dil 
collège, reparaissait en uniforme de housard 
et le bras en écharpe, nous rougissions de nos 
livres et nous les jetions k la tète des maîtres* 
Les maîtres même ne cessaient de nous lire les 
bulletins de la grande armée, et nos cris de: 
Vive l’Empereur! interrompaient Tacite et Pla- 
ton. Nos précepteürs ressemblaient à dés hé- 
rauts d’armes, nos salles d’étude à des ca* 
sernes, nos récréations k des manœuvres, et 
nbs examens k des revues. 

Il me prit alors plus que jamais un amour 
vraiment désordonné de la gloire des armes ; 
pàssion d’autant plus malheureuse, que c’était 
le temps précisément où, comme je l'ai dit, la 
France commençait k s’en guérir. Mais l’orage 
grondait encore, et ni mes études sévères, 
rudes, forcées et trop précocès, ni le bruit du 
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grand monde où, pouf me distraire de ce pen- 
chant, on m’avait jeté tout adolescent, ne tne 
purent ôter cette idée fixe. ... ;•> 

Bien souvent j’ai souri de pitié sur moi*- 
même, en voyant avec quelle force une idée 
s’empare de nous, comme elle nous fait sa 
dupe, et combien il faut de temps pour l’user. 

La satiété même ne parvint qu'à me faire dé- 
sobéir à celle-ci, non à la détruire en moi, et 
ce livre même me prouve que je prends plaisif 
encore à la caresser, et que je ne serais pas 
éloigné d’une rechute. Tant leé impressions 
d'enfance sont profondes, et tant s’était bien 
gravée sur nos cœurs la marque brûlante de 
l’aigle romaine ! 

Ce né fut que très tard que je m’aperçus 
que mes services n’étaient qu’tine longue mé- 
prise, et que j’avais porté dans une vie tout 
active, une nature toute contemplative. Mais ' 
j’avais suivi la pente de eette génération de 
l’Empire, née avec lè siècle, et de laquelle je 
Suis- • 
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La guerre nous semblait si bien l’état natu- 
rel de notre pays que, lorsque échappés des 
classes, nous nous jetâmes dans l’armée, selon 
le cours accoutumé de notre torrent, nous ne 
pûmes croire au éalme durable de la paix. Il 
nous parut que noqs ne risquions rien, en fai- 
sant semblant de nous reposer, et que l’immo- 
bilité n'était pas un mal sérieux en France. 
Celte impression nous dura autant qu'a duré 
la Restauration. Chaque année apportait l’es- 
poir d’une guerre, et nous n’osions quitter 
l’épée, dans la crainte que le jour de la démis- 
sion ne devint la veille d’une campagne. Nous 

traînâmes et perdîmes ainsi des années pré- 

* * 

cieuses, rêvant le champ de bataille dans le 
Champ-de-Mars , et épuisant dans des exer- 
cices de parade et dans des querelles particu- 
lières une puissante et inutile énergie. 

Accablé d’un ennui que je n’attendais pas 
dans cette vie si vivement désirée , ce fut alors 
pour moi une nécessité que de me dérober, 
dans les nuits, au tumulte fatigant et vain 
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des journées militaires: de ces nuits, où j’a- 
grandis en silence ce que j’avais reçu de savoir 
de nos études tumultueuses et publiques, sor- 
tirent mes poèmes et mes livres; de ces jour- 
nées, il me reste ces souvenirs dont je ras- 
semble ici , autour d'une idée , les traits 
principaux. Car, ne comptant pour la gloire 
des armes ni sur le présent, ni sur l’avenir, je 
la cherchais dans les souvenirs de mes com- 
pagnons. Le peu qui m’est advenu ne servira 
que de cadre à ces tableaux de la vie militaire 
et des mœurs de nos armées, dont tous les 
traits ne sont pas connus. 
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L’Armée esl une nation dans la Nation; 
c’est un yice de rios temps. Dans l'antiquité, 

il en était autrement : tout citoyen était guer- 

% 

rier, et tout guerrier, était citoyen; les hom- 
mes de l'Armée ne se faisaient point un autre 
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visage que les hommes de la cité. La crainte 
des dieux et des lois, la fidélité à la patrie, 
l’austérité des mœurs, et, chose étrange! l’a- 
mour de la paix et de l’ordre, se trouvaient 
dans les camps plus que dans les villes, parce 
que c'était l’élite de la nation qui les habi- 
tait. La paix avait des travaux plus rudes que 
la guerre pour ces armées intelligentes. Par 
elles la terre de la patrie était couverte de mo- 
numens ou sillonnée de larges routes, et le 
ciment romain des aquéducs était pétri, ainsi 
que Rome elle-même, des mains qui la défen- 
daient. Le repos des soldats était fécond au- 
tant que celui des nôtres est stérile et nuisi- 
ble. Les citoyens n’avaient ni admiration pour 
leur valeur, ni mépris pour leur oisiveté, parce 
que le même sang circulait sans cesse des 
veines de la Nation dans les veines de l’Armée. 

Dans le moyen âge et au-delà , jusqu’à la fin 

du règne de Louis XIV, l’Armée tenait à la 

* • 

Nation, sinon par tous ses soldats, du moins 
par tons leurs chefs, parce que le soldat était 
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l’homme du noble, levé par lui sur sa terre, 
'* amené à sa suite à l’armée, et ne relevant que 

de lui ; or son seigneur était propriétaire et 
vivait dans les entrailles mêmes de la mère- 
patrie. Soumis à l’influence toute populaire du 
prêtre, il ne fit autre chose, durant le moyen 
âge, que de se dévouer corps et biens au pays; 
souvent en lutte contre la couronne, et sans 
cesse révolté contre une hiérarchie de pou- 
voirs qui eût amené trop d’abaissement dans 
l’obéissance, et par conséquent d’humiliation 
dans la profession des armes. Le régiment ap- 
partenait au colonel, la compagnie au capi- 
taine, et l’un et l’autre savaient fort bien em- 
mener leurs hommes, quand leur conscience, 
comme citoyens, n’était pas d’accord avec les 
ordres qu’ils recevaient comme hommes de 
guerre. Cette indépendance de l’Armée dura 
en France jusqu'à M. deLouvois, qui, le pre- 
mier, la soumit aux bureaux et la remit, pieds 
et poings liés, dans la main du Pouvoir sou- 
verain. Il n’y éprouva pas peu de résistance, 
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et les derniers défenseurs de la Liberté géné- 
reuse des hommes de guerre furent ces rudes 
et francs gentilshommes, qui ne voulaient ame- 
ner leur famille de soldats à l’Armée que pour 
aller èn guerre. Quoiqu’ils n’eussent pas passé 
l’année à enseigner l’éternel maniement d'ar* 
mes à des automates, je vois qu’eux et les leurs 
se liraient assez bien d’affaire sur champs de 
bataille de Turenne. Ils haïssaient particulière- 
ment l’uniforme qui donne à tous le même . c 
aspect , et soumet les esprits à l’habit et non 
à l'homme. lisse plaisaient à se vêtir de rouge, 
les jours de combat , pour être mieux vus des 
leurs, et mieux visés de l’ennemi; et j’aime à 
rappeler, sur la foi d e Mirabeau , ce vieux 
marquis de Coëtqueq, qui, plutôt que de pa- 
raître en uniforme à la revue du Roi , se fit 
casser par lui à la tête de son régiment : — 
Heqréuseipent , sire, que les morceaux me res- 
tent. > , ditril après. C’était quelque chose que de 
««pondre ainsi à Louis XIV. Je n’ignore pas les 
mille défauts de Inorganisation qui expirait 
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alors, mais je dis qu’elle avait cela de meil- 
leur que la nôtre, de laisser plus librement 
luire et flamber le feu national et guerrier de 
la France. Cette sorte d’Armëe était une ar- 
mure très forte et très complète dont la Patrie 
couvrait le Pouvoir souverain , mais dont 
toutes les pièces pouvaient se détacher d’elles- 
mêmes, l’une après l’autre, si le Pouvoir s’en 
servait contre elle. 

La destinée d’une armée moderne est tout 
autre que celle-là, et la centralisation des 
Pouvoir» l’a faite ce qu’elle est. Ç’est un corps 
séparé du grand corps de la Nation, et qui 
semble le corps d’un enfant, tant il marche 
en arrière pour l’intelligence, et tant il lui est 
défendu de grandir. L’armée moderne, sitôt 
qu’elle cesse d’être en guerre, devient une 
sorte de gendarmerie. Elle se sent comme 
honteuse d’elle-même, et ne sait ni ce qu’elle 
fait ni oe qu’elle est ; ejle se demande sans cesse 
si elle est esclave ou reine de l’état : cocorps 
cherche partout son ame et ne la trouve pas. 



# 
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L’homme soldé, le Soldat, est un pauvre 
glorieux, victime et bourreau, bouc émissaire, 
journellement sacrifié à son peuple et pour 
son peuple, qui se joue de lui; c’est un mar- 
tyr féroce et humble tout ensemble, que se 
rejettent le Pouvoir et la Nation toujours en 
désaccord. 

Que de fois, lorsqu’il m’a fallu prendre une 
part obscure, mais active, dans nos troubles 
civils, j’ai senti ma conscience s’indigner de 
cette condition inférieure' et cruelle! Que de 
fois j’ai comparé cette existence à celle du 
gladiateur! Le peuple est le César indifférent, 
le Claude ricaneur auquel les soldats disent 
sans cesse en défilant : Ceux qui vont mourir te 
saluent. - > 

Que quelques ouvriers, devenus plus misé- 
rables à mesure que s’accroissent leur travail 
et leur industrie, viennent à s’ameuter contre 
leur chef d’atelier, ou qu’un fabricant ait la 
fantaisie d’ajouter, cette année, quelques cent 
mille francs à son revenu; ou seulement 
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qu’une bonne ville, jalouse de Paris, veuille 
avoir aussi ses trois journées de fusillade; on 
crie au secours de part et d'autre. Le gouver- 
nement, quel qu’il soit, répond, avec assez de 
sens : La loi ne me permet pas de juger entre 
vous, tout le monde a raison, moi, je n'ai à vous 
envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront, et 
que vous tuerez. En effet , ils vont , ils tuent , et 
sont tués. La paix revient, on s'embrasse, on 
se complimente, et les chasseurs de lièvres se 
félicitent de leur adresse dans le tir à l’officier 
et au soldat. Tout calcul fait, reste une simple 
soustraction de quelques morts ; mais les sol- 
dats n’y sont pas portés en nombre, ils ne 
comptent pas. On s’en inquiète peu. Il est 
convenu que ceux qui meurent sous l’uniforme 
n’ont ni père, ni mère, ni femme, ni amie à faire 
mourir dans les larmes. C’est un sang anonyme. 

Quelquefois (chose fréquente aujourd’hui) , 
les deux partis séparés s'unissent pour acca- 
bler de haine et de malédictions les malheu- 
reux condamnés à les vaincre. 
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Aussi le sentiment qui dominera ce livre 
sera-t-il Celui qui me l'a fait commencer, le 
désir de détourne!* de la tète du Soldat cette 
Malédiction que le citoyen est souvent prêt à 
lui donner, et d’appeler sur l’Armée le pardon 
de la Nation. Ce qu’il y a de plus beau après 
l’inspiration, c’est le dévoùment; après le 
Poète, c’est le Soldat; ce n’est pas sa faute s'il 
est condamné à un état d’ilote. 

L’Armée est aveugle et muette. Elle frappe 
devant elle, du lieu où on la met. Elle ne veut 
rien et agit par ressort. C'est une grande chose 
que l’On meut et qui tue; mais c’est aussi une 
chose qui souffre. 

C'est pour cela que j’ai toujours parlé d’elle 
avec un attendrissement involontaire. Nous 
voici jetés dans ces temps sévères où les villes 
de France deviennent tour à loür des Champs 
de bataille, et, depuis peu , nous avons beau- 
coup à pardonner aux hommes qui tuent. 

Eli regardant de pl*ès la vie de ces troupes 
armées que, chaque jour, pousseront sur nous 
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tous les Pouvoirs qui se succéderont, nous 
trouverons bien , il est vrai , que, comme je 
l’ai dit, l’existence du Soldat est (après la peine 
de mort) la trace la plus douloureuse de bar- 
barie qui subsiste parmi les hommes, mais 
aussi que rien n’est plus de l’intérêt et de l’a- 
mour de la Nation que cette famille sacrifiée 
qui lui donne quelquefois tant de gloire. 
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CHAPITRE III. 



SB LA SERVITUDE DU SOLDAT BT DB SON CARACTÈRE 
INDIVIDUEL. 



Les mots de notre langage familier ont 
quelquefois une parfaite justesse de sens. C’est 
bien servir en effet, qu'obéir et commander 
dans une armée. Il faut gémir de cette Servi- 
tude, mais il est juste d’admirer ces esclaves. 

3 
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Tous acceptent leur destinée avec toutes ses 
conséquences, et en France, surtout, on prend 
avec une extrême promptitude les qualités 
exigées par l’état militaire. Toute cette acti- 
vité que nous avons, se fond tout à coup , 
pour faire place à je ne sais quoi de morne et 
de consterné. 

La vie est triste, monotone, régulière. Les 
heures sonnées par le tambour sont aussi 
sourdes et aussi sombres que lui. La démarche 
et l’aspect sont uniformes comme l’habit. La 
vivacité de la jeunesse et la lenteur de l’âge 
mût puissent par prendre la même allure, et 
c’est celle de Y arme. U arme où l’on sert , est 
le moule où l’on jette son caractère, où il se 
change et se refond pour prendre une forme 
générale imprimée pour toujours. L’homme 
s’efface ;8.qus le soldat. . 

La Servitude militaire est lourde et inflexible 
comme le masque de 1er du prisonnier sans 
nom, et donne à tout homme de guerre une 
ligure uniforme cl froide. „ ; , 
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Aussi, au seul aspect d'un corps d’armée, 
on s’aperçoit que l’ennui et le mécontente- 
ment. sont les traits généraux du visage mili- 
taire. La fatigue y ajoute ses rides, le soleil 
ses teintes jaunes, et une vieillesse anticipée 
sillonne des figures de trente ans. Cependant 
une idée commune à tous a souvent donné à 
cette réunion d’hommes sérieux un grand ca- 
ractère de majesté, et cette idée est Y Abnéga- 
tion. L’abnégation du guerrier est une croix 
plus lourde que celle du martyr. Il faut l’avoir 
portée long-temps pour en savoir la grandeur 
et le poids. 

Il faut bien que le sacrifice soit la plus belle 
chose de la terre, puisqu’il a tant de beauté 
dans des hommes simples qui, souvent, n’ont 
pas" la pensée de leur mérite et le secret de 
leur vie. C’est lui qui fait que de cette vie de 
gène et d’ennuis il sort, comme par miracle, 
un caractère factice, mais généreux, dont les 
traits sont grands et bons comme ceux des 
médailles antiques. 
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L'abnégation complète de soi-même, dont 
je viens de parler, l’attente continuelle et in- 
différente de la mort, la renonciation entière 
à la liberté de penser et d’agir, les lenteurs 
imposées à une ambition bornée, et l’impossi- 
bilité d’accumuler des richesses, produisent 
des vertus plus rares dans les classes libres ej, 
actives. 

En général, le caractère militaire est simple, 
bon, patient, et l’on y -trouve quelque chose 
d’enfantin, parce que la vie des régimens tient 
un peu de la vie des collèges. Les traits de ru- 
desse et de tristesse qui l’obscurcissent lui 
sont imprimés par l’ennui, mais surtout par 
une position toujours fausse vis-à-vis de la 
JVation et par la comédie nécessaire de l’auto- 
rité. 

L’autorité absolue qu’exerce un homme le 
contraint à une perpétuelle réserve. H ne peut 
dérider son front devant ses inférieurs, sans 
leur laisser prendre une familiarité qui porte 
atteinte à son pouvoir. Il se retranche l’aban- 
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don et la causerie amicale, de peur qu’on ne 
prenne acte contre lui de quelque aveu de la 
vie, ou de quelque faiblesse qui serait de 
mauvais exemple. J’ai connu de# officiers qui 
s’enfermaient dans un silence de trappiste, et 
dont la bouche sérieuse ne soulevait la mous- 
tache que pour laisser passage à un comman- 
dement. Sous l’Empire, cette contenance était 
presque toujours celle des officiers supérieurs 

et des généraux. L’exemple en avait été don- 

.ç 

né par le maître; la coutume sévèrement con- 
sërvée et à propos, car, à la considération 
nécessaire d'éloigner la familiarité, se joignait 
encore le besoin qu’avait leur vieille expé- 
rience de conserver sa dignité aux yeux d'une 
jeunesse plus instruite qu’elle, envoyée sans 
cesse parles écoles militaires, et arrivant toute 
bardée déchiffrés, avec une assurance de lau- 
réat, que le silence seul pouvait tenir en 
bride. 

Je n’ai jamais aimé l’espèce des jeunes offi- 
ciers, rtiême lorsque j’en faisais part ie, lin se- 
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cret instinct de la vérité m'avertissait qu'en 
toute chose la théorie n’est rien auprès de la 
pratique, et le grave et silencieux sourire des 
vieux capitaines me tenait en garde contre 
toute cette pauvre science qui s’apprend en 
quelques jours de lecture. Dans les régimens 
où j’ai servi, j’aimais à écouter ces vieux offi- 
ciers dont le dos voûté avait encore l’attitude 
d’un dos de soldat, chargé d’un sac plein d’ha- 
bits et d’une giberne pleine de cartouches. Ils 
me faisaient de vieilles histoires d'Egypte , 
d’Italie et de Russie, qui m’en apprenaient 
plus sur la guerre que l'ordonnance de 1789 > 
les réglemens de service et les interminables 
instructions, à commencer par celles du grand 
Frédéric à ses généraux. Je trouvais, au con- 
traire , quelque chose de fastidieux dans la fa- 
tuité confiante, désœuvrée et ignorante des 
jeunes officiers de cette époque, fumeurs et 
joueurs éternels, attentifs seulement à la ri- 
gueur de leur tenue, savans sur la coupe de 
leur habit, orateurs de café et de billard. Leur 
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' conversation n’avait rien de plus caractérisé 
que celle de tous les jeunes gens brdinaircs du 
grand monde; seulement les banalités y étaient 
un peu plus grossières. Pour tirer quelque 
parti de ce qui m'entourait, je ne perdais nulle 
oecasidn d’écouter, et le plus habituellement 
j’attendais les heures de promenades réguliè- 
res, où les anciens officiers aiment à se com- 
muniquer leurs souvenirs. Ils n’étaient pas 
lâchés de leur côté d’écrire dans ma mémoire 
les histoires particulières de leur vie, et, trou- 
vant en moi une patience égale à la leur, et un 
silence aussi sérieux, ils se montrèrent tou- 
jours prêts à s'ouvrir à moi. Nous marchions 
souvent le soir dans les champs, ou dans les 
bois qui environnaient les garnisons, ou sur 
le bord de la mer, et la vue générale de la na- 
ture ou le moindre accident de terrain leur 
donnait des souvenirs inépuisables: c’était 
une bataille navale, une retraite célèbre, une 
embuscade fatale, un combat d’infanterie, un 
siège, et partout des regrets d’un temps de 
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dangers, du respect pour la mémoire de tel 
grand général, une reconnaissance naïve pour 
tel nom obscur qu'ils croyaient illustre ; et, 
au milieu de tout cela, une touchante simpli- 
cité de cœur qui remplissait le mien d'une 
sorte de vénération pour ce mâle caractère, 
forgé dans de continuelles adversités, et dans 
les doutes d'une position fausse et mauvaise. 

J’ai le don, souvent douloureux, d’une mé- 
moire que le temps n’altère jamais; ma vie en- 
tière, avec toutes ses journées, m’est présente 
comme un tableau ineffaçable. Les traits ne 
se confondent jamais; les couleurs ne pâlissent 
point. Quelques unes sont noires, et ne per- 
dent rien de leur énergie qui m’afflige. Quel- * 
ques fleurs s’y trouvent aussi, dont les corolles 
sont aussi fraîches qu'au jour qui les fit épa- 
nouir, surtout lorsqu’une larme involontaire • . 
tombe sur elles de mes yeux, et leur donne un 
plus vif éclat. 

La conversation la plus inutile de ma vie 
m’est toujours présente à l’instant où je l’é- 
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voquc, et j’aurais trop à dire, si je voulais faire 
de ces récits qui n’ont pour eux que le mérite 
d’une vérité naïve; mais, rempli d’une amicale 
pitié pour la misère des armées, je choisirai 
dans mes souvenirs ceux qui se présentent à 
moi comme un vêtement assez décent , et 
d'une forme digne d’envelopper une pensée 
choisie, et de montrer combien de situations 
contraires aux développemens du caractère et 
de l’intelligence , dérivent de la servitude 
grossière et des mœurs arriérées des armées 
permanentes. 

Leur couronne est une couronne d'épines , 
et, parmi ses pointes, jè ne pense pas qu’il en 
soit de plus douloureuse que celle de l’obéis- 
sance passive. Ce sera la première aussi dont 
je ferai sentir l’aiguillon. J’en parlerai d’a- 
bord , parce qu’elle me fournit le premier 
exemple des nécessités cruelles de l'Armée, en 
suivant l'ordre de mes années. Quand je re- 
monte à mes plus lointains souvenirs, je trouve 
dans mon enfance militaire un» anecdote qui 
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m’est présente à la mémoire, et, telle qu’elle 
me fut racontée, je la redirai , sans chercher, 
mais sans éviter, dans aucun de mes récits, 
les traits minutieux de la vie ou du caractère 
militaire, qui l’un et l'autre, je ne saurais trop 
le redire, sont en retard sur l’esprit général et 
la marche delà Nation, et sont par conséquent 
toujours empreints d'une certaine puérilité. 





OD 
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CHAPITRE IV. 





SB LA SBICOITU QUE tu HB DI lOül BOB LA 
«BAMBB BOUTE. 



La grande route d’Artois et de Flandre est 
longue et triste. Elle s'étend en ligne droite, 
sans arbres, sans fossés, dans des campagnes 
unies et pleines d’une boue jaune en tous 
temps. Au mois de mars 1815, je passai sur 
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cette route, et je fis une rencontre que je n’ai 
point oubliée depuis. 

J’étais seul, j’étais à cheval, j’avais un bon 
manteau , un casque noir, des pistolets et un 
grand sabre; il pleuvait à verse depuis quatre 
jours et quatre nuits de marche, et je me sou- 
viens que je chantais Joconde à pleine voix. J’é- 
tais si jeune! — La Maison du roi, en 1814, 
avait été remplie d'enfans et de vieillards ; 
l’empire semblait avoir pris et tué les hommes. 

Mes camarades étaient en avant , sur la 
route, à la suite du roi Louis XVIII; je voyais 
leur» manteaux blanc» et leurs habits rouges, 
tout à l’horizon au nord ; les lanciers de Bona- 
parte, qui surveillaient et suivaient notre re- 
traite pas à pas , montraient de temp&en temps 
la flamme tricolore de leurs lances à l’autre 
horizon. Un fer perdu avait retardé mon che- 
val: ifétait jeune et fort; je le pressai pour re- 
joindre mon escadron; il partit au grand trot. 
Je mis la main à ma ceinture, elle était assez 
garnie d’or.; j’entendis résonner le fourreau de 
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fer de mon sabre sur l'étrier, et je me sentis 
très fier et parfaitement heureux. 

Il pleuvait toujours et je chantais toujours. 
Cependant je me tus bientôt , ennuyé de n'en- 
tendre que moi, et je n'entendis plus que la 
pluie et les pieds de mon cheval , qui patau- 
geaient dans les ornières. Le pavé de la route 

manqua; j’enfonçais, il fallut prendre le pas. 

" * 

Mes grandes hottes étaient enduites , en de- 
hors, d'une croûte épaisse de boue jaune 
comme de l'ocre, en dedans elles s’emplis- 
saient de pluie. Je regardai mes épaulettes d’or 
toutes neuves, ma félicité et mâ consolation ; 
elles étaient hérissées par l'eau, cela m'affligea. 

Mon cheval baissait la tête; je fis comme lui: 
je me mis à penser, et je me demandai, pour la 
première fois , où j’allais. Je n’en savais abso- 
meut rieu ; mais cela ne m’occupa pas long- 
temps; j’étais certain que mon escadron étant 
là, là aussi était mon devoir. Comme je sentais 
en mon cœur un calme profond et inaltérable, 
j’en rendis grâce à ce sentiment ineffable du 
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devoir, el je cherchai à me l'expliquer. Voyant 
de près comment des fatigues inaccoutumées 
étaient gaiment portées parties tètes si blondes 
ou si blanches , comment un avenir assuré était 
si cavalièrement risqué par tant d’hommes de 
vie heureuse et mondaine, et prenant ma part 
de cette satisfaction miraculeuse que donne à 
tout homme la conviction qu'il ne se peut 
soustraire à nulle des dettes de l’honneur, je 
compris que c’était une chose plus facile et plus 
commune qu’on ne pense, que Y abnégation. 

Je me demandais si l’abnégation de soi- 
même n’était pas un sentiment né avec nous; 
ce que c’était que ce besoin d’obéir et de re- 
mettre sa volonté en d’autres mains, comme 
une chose lourde et importune; d’où venait le 
bonheur secret d’être débarrassé de ce fardeau, 
et comment l’orgueil humain n’en était jamais 
révolté. Je voyais bien ce mystérieux instinct 
lier, de toutes parts, les familles et les peuples 
en de puissans faisceaux, mais je ne voyais 
nulle part aussi complète et aussi redoutable 
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que dans les armées la renonciation à ses ac- 
tions, à ses paroles, à ses désirs et presque à 
ses pensées. Je voyais partout la résistance pos- 
sible et usitée, le citoyen ayant, en toqs lieux, 
une obéissance clairvoyante et intelligente qui 
examine et peut s’arrêter. Je voyais même la 
tendre soumission de la femme finir où le mal 
commence à lui être ordonné, et la loi prendre 
sa défense; mais l’obéissance militaire, passive 
et active en même temps, recevant l'ordre et 
l’exécutant, frappant, les yeux fermés, comme 
le destin antique! Je suivais dans ses consé- 
quences possibles cette abnégation du soldat, 
sans retour, sans conditions, et conduisant 
quelquefois à des fonctions sinistres. 

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon 
cheval , regardant l’heure à ma montre , et 
voyant le chemin s’allonger toujours en ligne 
droite, sans un arbre et sans une maison, et 
couper la plaine jusqu’à l’horizon, comme une 
grande raie jaune sur une toile grise. Quelque- 
fois la raie, liquide se délayait dans la terre li- 
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quide qui l'entourait, et quand un jour un peu 
moins pâle faisait briller cette triste étendue 
de pays , je me voyais au milieu d’une mer 
bourbeuse , suivant un courant de vase et de 
plâtre. 

En examinant avec attention cette raie jaune 
de la route, j'y remarquai à un quart de lieue 
environ, un petit point noir qui marchait. Cela 
me fit plaisir, c’était quelqu’un. Je n’en dé- 
tournai plus les yeux. Je vis que ce point noir 
allait comme moi, dans la direction de Lille, 
et qu’il allait en zig-zag, ce qui annonçait une . 
marche pénible. Je hâtai le pas et je gagnai du 
terrain sur cet objet, qui s’allongea un peu et 
grossit à ma vue. Je repris le trot sur un sol 
plus ferme, et je crus reconnaître une sorte de 
petite voiture noire. J’avais faim , j’espérais 
que c’était la voiture d'une cantinière , çt con- 
sidérant mon pauvre cheval comme une cha- 
loupe, je lui fis faire force de rames pour 
arriver à cette île fortunée, dans cette mer 
où il s'enfoncait jusqu’au ventre quelquefois. 
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À une centaine de pas, je vins à distinguer 
clairement une petite charrette de bois blanc, 
couverte de trois cercles et d’une toile cirée 
noire. Cela ressemblait à un petit berceau posé 
sur deux roues. Les roues s’embourbaient jus* 
qu’à l’essieu ; un petit mulet qui les tirait était 
péniblement Conduit par un homme à pied qui 
tenait la bride. Je m’approchai de lui et le 
considérai attentivement. 

C’était un homme d’environ cinquante ans, 
à moustaches blanches , fort et grand , le dos 
voûté à la manière des vieux officiers d’infan- 
terie qui ont porté le sac. Il en avait l’uniforme, 
et l'on entrevoyait une épaulette de chef dp 
bataillon sous un petit manteau bleu court et 
usé. Il avait un visage endurci, mais bon, 
comme à l'armée il y en a tant. Il me regarda 
de côté sous ses gros sourcils noirs, et tira 
lestement de sa charrette un fusil qu’il arma, 
en passant de l’autre côté de son mulet, dont 
il se faisait un rempart. Ayant vu sa cocarde 
blanche , je me contentai de montrer la manche 
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de mon habit rouge , et il remit son fusil dans 
la charrette, en disant : 

— Ah! c'est différent, je vous prenais pour 
un de ces lapins qui courent après nous. Vou- 
lez-vous boire la goutte ? 

— Volontiers, dis-je en m’approchant, il y 
a vingt-quatre heures que je n’ai bu. 

Il avait à son cou une noix de coco, très 
bien sculptée , arrangée en flacon avec un gou- 
lot d’argent, et dont il semblait tirer assez 
de vanité. Il me la passa et j’y bus un peu de 
mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir; 
je lui rendis le coco. 

— A la santé du roi , dit-il en buvant, il m’a 
fait officier de la Légion-d’Honneur, il est juste 
que je le suive jusqu’à la frontière. Par exem- 
ple, comme je n'ai que mon épaulette pour 
vivre , je reprendrai mon bataillon après, c’est 
mon devoir. 

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit 
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en marche son petit mulet, en disant que nous 
n'avions pas de temps à perdre, et comme j’é- 
tais de son avis, je me remis en chemin à deux 

■ 

pas de lui. Je le regardais toujours sans ques- 
tionner, n'ayant jamais aimé la bavarde indis- 
crétion assez fréquente parmi nous. 

Nous allâmes sans rien dire durant un quart 
de lieue environ. Comme il s'arrêtait alors pour 
faire reposer son pauvre petit mulet qui me 
faisait peine à voir, je m'arrêtai aussi et je tâ- 
chai d'exprimer l’eau qui remplissait mes bottes 
à l'écuyère, comme deux réservoirs oùj’aurais 
eu les jambes trempées. 

— Vos bottes commencent à vous tenir aux 
pieds, dit-il. 

S • • , 

— Il y a quatre nuits que je ne les ai quit- 
tées , lui dis-je. 

— Bail! dans huit jours vous n’y penserez 
plus, reprit-il avec sa voix enrouée; c'est quel- 
que chose que d’être seul , allez , dans des 
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temps comme ceux où nous vivons. Savez- 
vous ce que j’ai là-dedans? 

— Non, lui dis-je. 

— C’est une femme. 

Je dis : Ah- 1 • — sans trop d'étonnement, et 
je me remis en marche tranquillement, au pas. 
IJ me suivit. 

— Cette mauvaise brouette-là ne m’a pas 
coûté bien cher, reprit-il, ni le mulet non 
plus ; mais c'est tout ce qu’il me faut, quoi- 
que ce chemin-là soit un ruban de queue un 
peu long. 

Je lui offris de monter mon cheval quand il 
serait fatigué ; et comme je ne lui parlais que 
gravement et avec simplicité de son équipage 
dont il craignait le ridicule, il se mit à son aise 
tout à coup, et, s’approchant de mon étrier, 
me frappa sur le genou en me disant : 

-T- Eh bien, vous êtes un bon enfant, quoi- 
que dans- les Rhugess. ; v ! v»* , 
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Je sentis dans son accent amer, en dési- 
gnant ainsi les quatre Compagnies-Rouges , 
combien de préventions haineuses avaient 
# donné à l'armée le luxe et les grades de ces 
corps d'officiers. 

— Cependant , ajouta-t-il, je n'accepterai 
pas votre offre, vu que je ne sais pas monter 
à cheval, et que ce n’est pas mon affaire à 
moi. 

— Mais, commandant, les officiers supé- 
rieurs comme vous y sont obligés. 

— Bah! une fois par an, à l'inspection, et 
encore sur un cheval de louage. Moi j'ai tou- 
jours été marin, et depuis fantassin, je ne con- 
nais pas l'équitation. 

Il fit vingt pas en me regardant de côté de 
temps à autre, comme s’attendant à une ques- 
tion, et comme il ne venait pas un mot, il 
poursuivit: 

— Vous n’êtes pas curieux, par exemple! 
cela devrait vous étonner ce que je dis là. 
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Je m'étonne bien peu, dis-je. 



— Oh! cependant si je vous contais com- 
ment j’ai quitté la mer, nous verrions. 

— Eh bien, repris-je, pourquoi n’essayez- 
vous pas ? cela vous réchauffera , et cela me 
fera oublier que la pluie m’entre dans le dos 
et ne s'arrête qu'à mes talons. 

Le bon chef de bataillon s’apprêta solen- 
nellement à parler, avec un plaisir d’enfant. Il 
rajusta sur sa tête le schakos couvert de toile 
cirée, et il donna ce coup d’épaule que per- 
sonne ne peut se représenter s’il n’a servi dans 
l’infanterie, ce coup d’épaule que donne le 
soldat à son sac pour le hausser et alléger un 
moment son poids ; c’est une habitude du sol- 
dat qui, lorsqu’il devient officier, devient un 
tic. Après ce geste convulsif, il but encore un 
peu de vin dans son coco, donna un coup de 
pied d’encouragement dans le ventre du petit 

• - • j 

mulet, et commença. 
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— Vous saurez d’abord, mon enfant, que 
je suis né à Brest ; j'ai commencé par être en- 
fant de troupe, gagnant ma demi-ration et mon 
demi-prêt dès l’âge de neuf ans, mon père 
étant soldat aux gardes. Mais comme j’aimais 
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la mer, une belle nuit, pendant que j’étais en 
congé à Brest, je me cachai à fond de cale d’un 
bâtiment marchand qui partait pour les Indes ; 
on ne m’aperçut qu’en pleine mer, et le capi- 
taine aima mieux me faire mousse que de me 
jeter à l'eau. Quand vint la Révolution, j’avais 
fait du chemin, et j’étais à mon tour.devenu 
capitaine d'un petit bâtiment marchand assez 
propre, ayant écumé la mer quinze ans. 
Comme l'ex-marine royale, vieille bonne ma- 
rine, ma foi ! se trouva tout à coup dépeuplée 
d’officiers, on prit des capitaines dans la ma- 
rine marchande. J’avais eu quelques affaires 
de flibustier que je pourrai vous dire plus tard : 
on me donna le commandement d'un brick de 
guerre nommé le Marat . 

Le 28 fructidor 1797, je reçus ordre d'appa- 
reiller pour Cayenne. Je devais y conduire 
soixante soldats et un déporté qui restait des 
cent quatre-vingt-treize que la frégate la Dé- 
cade avait pri9 à bord quelques jours avant. 
J’avais ordre de traiter cet individu avec mé- 
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nagement ; et la première lettre du Directoire 
en renfermait une seconde, scellée de trois 
cachets rouges, au milieu desquels il y en 
avait un démesuré. J’avais défense d’ouvrir 
cette lettre avant le premier degré de latitude 
nord, du vingt-sept au vingt-huitième de longi- 
tude, c’est-à-dire, près de passer la ligne. 

Cette grande lettre avait une figure toute 
particulière. Elle était longue, et fermée de si 
près que je ne pus rien lire entre les angles ni 
à travers l’enveloppe. Je ne suis pas supersti- 
tieux , mais elle me fit peur, cette lettre. Je la 
mis dans ma chambre, sous le verre d’une 
mauvaise petite pendule anglaise clouée au 
dessus de mon lit. Ce lit-là était un vrai lit de 
marin» comme vous savez qu'ils sont. Mais je 
ne sais, moi, oe que je dis, vous avez tout au 
plus seize ans, vous ne pouvez pas avoir vu ça. 

La chambre d’une reine ne peut pas être si 
proprement rangée que qelle d’un marin, soit 
dit sans vouloir nous vanter. Chaque chose a 
sa petite place et son petit clou- Rien ne re- 
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mue. Le bâtiment peut rouler tant qu'il veut 
sans rien déranger. Les meubles sont faits se- 
lon la forme du vaisseau et de la petite chambre 
qu'on a. Mon lit était un coffre. Quand on l'ou- 
vrait, j’y couchais; quand on le fermait, c’é- 
tait mon sofa et j’y fumais ma pipe. Quelquefois 
c’était ma table, alors on s’asseyait sur deux 
petits tonneaux qui étaient dans la chambre. 
Mon parquet était ciré et frotté comme de l’a- 
cajou et brillant comme un bijou; un vrai mi- 
roir! Oh 1 c’était une jolie petite chambre. Et 
mon brick avait bien son prix aussi. On s'y 
amusait souvent d’une fière façon, et le voyage 
commença cette fois assez agréablement, si ce 
n’était.... Mais n’anticipons pas. 

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et 
j’étais occupé à mettre cette lettre sous le 
verre de ma pendule, quand mon déporte en- 
tra dans ma chambre; il tenait par la main une 
belle petite de dix-sept ans environ. Lui me 
dit qu’il en avait dix-neuf. Beau garçon, quoi- 
que un peu pâle , et trop blanc pour un 
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homme. C'était un homme cependant, et un 
homme qui se comporta dans l'occasion mieux 
que bien des anciens n’auraient fait : vous 
allez le voir. Il tenait sa petite femme sous le 
bras ; elle était fraîche et gaie comme un en- 
fant. Ils avaient l’air de deux tourtereaux. Ça 
me faisait plaisir à voir, moi. Je leur dis: 

— Eh bien! mes enfans, vous venez faire 
visite au vieux capitaine; c’est gentil à vous. 
Je vous emmène un peu loin ; mais tant mieux, 
nous aurons le temps de nous connaître. Je 
suis fâché de recevoir madame sans mon ha- 
bit ; mais c’est que je cloue là-haut cette 
grande coquine de lettre. Si vous vouliez m’ai- 
der un peu ? 

Ça faisait vraiment de bons petits enfans. 
Le petit mari prit le marteau et la petite femme 
les clous, et ils me les passaient à mesure que 
je les demandais; et elle me disait: à droite ! à 
gauche! capitaine! tout en riant, parce que 
le tangage faisait balloter ma pendule. Je l’en- 
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tends encore d'ici avec sa petite voix : à 
gauche 1 , à droite 1 , capitaine! Elle se moquait de 
moi. — Ah ! je dis, petite méchante, je vous 
ferai gronder par votre mari, allez. — Alors 
elle lui sauta au cou et l'embrassa ; ils étaient 
vraiment gentils, et la connaissance se lit 
comme ça. Nous fûmes tout de suite bons 
amis. 

Ce fut aussi une jolie traversée. J'eus tou- 
jours un temps fait exprès. Comme je n'avais 
jamais eu que des visages noirs à mon bord, je 
faisais venir à ma table, tous les jours, mes 
deux petits amoureux. Cela m'égayait. Quand 
nous avions mangé le biscuit et le poisson , 
la petite femme et son mari restaient à se re- 
garder comme s'ils ne s’étaient jamais vus. 
Alors je me mettais à rire de tout mon cœur et 
je me moquais d’eux. Ils riaient aussi avec 
moi. Vous atlriez ri de nous voir comme trois 
imbécilles, ne, sachant pas ce que nous avions. 

C'est que c’était vraiment plaisant de les voir 

♦ • • 

s’aimer comme ça. Ils se trouvaient bieti par- 
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tout; ils trouvaient bon tout ce qu'on leur 
donnait. Cependant ils étaient à la ratioti 
comme nous tous ; j'y ajoutais seulement un 
peu d'eau-de-vie suédoise quand ils dînaient 
avec moi , mais un petit verre pour tenir mon 
rang. Ils couchaient dans un hamac, où le 
▼aisseau les roulait comme ces deux poires 
que j’ai là dans mon mouchoir mouillé. Ils 
étaient alertes et contens. Je faisais comme 
vous, je tie questionnais pas. Qu’avais-je be- 
soin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, 
passeur d’eau P Je les pôrtais de l’autre côté 
de la mer, Comme j’aurais porté deux oiseaux 

de paradis. 

?• 

J'avais fini, après un mois, par les regarder 
comme mes enfans. Tout le jour, quand je les 
appelais, ils venaient s’asseoir auprès de moi. 
Lejeune homme écrivait sur ma table, c'est-à- 
dire sur mon lit, et quand je voulais, il m’ai- 
dait à faire mon point : il le sut. bientôt faire 
aussi bien que moi; j’en étais quelquefois tout 
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interdit. La jeune femme s'asseyait sur un pe- 
tit baril et se mettait à coudre. 

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je 
leur dis : 

— Savez-vous, mes petits amis, que nous 
faisons un tableau de famille comme nous 
voilà ? Je ne veux pas vous interroger , mais 
probablement vous n'avez pas plus d'argent 
qu'il ne vous en faut, et vous êtes joliment dé- 
licats tous deux pour bêcher et piocher comme 
font les déportés à Cayenne. C’est un vilain 
pays de tout mon cœur, je vous le dis; mais 
moi qui suis une vieille peau de loup dessé- 
chée au soleil, j’y vivrais comme un seigneur. 

Si vous aviez, comme il me semble (sans vou- 

* 

loir vous interroger), tant soit peu d’amitié 
pour moi, je quitterais assez volontiers mon 
vieux brick, qui n’est qu’un sabot à présent, 
et je m’établirais là avec vous, si cela vous 
convient. Moi, je n’ai pas plus de famille 
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qu’un chien, cela m’ennuie; vous me feriez 
une petite société. Je vous aiderais à bien des 
choses; et j’ai amassé une bonne pacotille 
de contrebande assez honnête, dont nous vi- 
vrions, et que je vous laisserais lorsque je 
viendrais à tourner l’œil, comme on dit po- 
liment. 

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, 
ayant l’air de croire que je ne disais pas vrai ; 
et la petite courut, comme elle faisait tou- 
jours, se jeter au cou de l'autre, et s'asseoir 
sur ses genoux, toute rouge et en pleurant. Il 
la serra bien fort dans ses bras, et je vis aussi 
des larmes dans ses yeux: il me tendit la 
main et devint plus pâle qu'à l’ordinaire. Elle 
lui parlait bas, et ses grands cheveux blonds 
s’en allèrent sur son épaule , son cbignoti s’é- 
tait défait, comme un câble qui se déroule 
tout à coup, parce qu’elle était vive comme 
un poisson ; ces cheveux-là, si vous les aviez 
vus! c'était comme de L'or. Comme ils conti- 
nuaient à se parler bas, le jeune homme lui 

5 
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baisant le front de temps en temps, et elle 
■pleurant, cela m’impatienta. 

— Eh bien! ça vous va-t-il? leur dis-je, à 
la fin. 

— Mais.... mais capitaine, vons êtes bien 
bon, dit le mari; mais c’est que.... vous ne 
pouvez pas vivre avec des déportés, et...;, il 
baissa les yeux. 

• •* ■ • 

„ — Moi, dis-je, je ne sais pas ce que vous 

avez fait pour être déporté, mais vous me di- 
rez ça un jour, ou pas du tout, si vous voulez. 

Vous ne m’avez pas l’air d'avoir la conscience 
bien lourde, et je suis sur que j'en ai fait bien 
d’autres que vous dans ma vie, allez, pauvres 
innocens. Par exemple, tant que vous serez 
sous ma garde, je ne vous lâcherai pas, il ne 
faut pas vous y attendre; je vous couperais 
plutôt le cou comme à deux pigeons. Mais une 
fois l’épaulette de côté, je ne connais plus ni 
amiral ni rien du tout. 



« 
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— C'est que, reprit-il en secouant tristement 
sa tète brune, quoique un peu poudrée, comme 
ça se faisait encore à l'époque , c’est que je 
crois qu’il serait dangereux pour vous, capi- 
taine, d'avoir l'air de nous connaître. Nous 
rions parce que nous sommes jeunes; nous 
avons l’air, heureux, parce que nous nous af- 
finons, mais j’ai de vilains momens quand je 
* pense à l’avenir, et je ne sais pas ce que de- 
viendra ma pauvre Laure. 

11 serra de nouveau la tête de la jeune femme 
sur sa poitrine. 

, r *. * • ’ v * e 

— C’était bien là ce que je devais dire au 
capitaine? n’est-ce pas, mon enfant, que vous 
auriez dit la même chose? 

Je pris ma pipe et je me levai , “parce que je 
commençais à me sentir les yeux un peu 
mouillés, et que ça ne me va pas à moi. 

— Allons 1 allons! dis-je, ça s’éclaircira par 
la suite. Si le tabac incommode madame, son 
absence est nécessaire. 



* 
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Elle se leva, le visage tout en feu et tout 
humide de larmes, comme un enfant qu'on a 
grondé. 

> , * 

— D'ailleurs, me dit-elle en regardant ma 

pendule, vous n'y pensez pas, vous autres; et 
la lettre! 

Je sentis quelque chose qui me fit de l'effet, • - 
J’eus comme une douleur aux cheveux , quand 
elle me dit cela. 

• * 

— Pardieu ! je n'y pensais plus , moi , dis-je'. • 

Ah! par exemple, voilà une belle affaire! Si 

nous avions passé le premier degré de latitude 
nord, il ne me resterait plus qu'à me jeter à 
l’eau. — Faut-il que j’aie du bonheur, pour que 
cette enfant-là m'ait rappelé la grande coquine 
de lettre! 

Je regardai vite ma carte marine, et quand 
je vis que nous en avions encore pour une se- 
maine au moins, j’eus la tête soulagée, mais 
pas le cœur, sans savoir pourquoi. ' 
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— C'est que le Directoire ne badine pas pour 
l'article obéissance, dis-je. Allons, je suis au 
courant cette fois-ci encore. Le temps a filé si 
vite, que j'avais tout à fait oublié cela. 

Eh bien! monsieur, nous restâmes tous 

trois le nez en l'air à regarder cette lettre, 

> 

comme si elle allait nous parler. Ce qui me 
frappa beaucoup, c’est que le soleil, qui glis- 
sait par la claire-voie, éclairait le verre de la 
pendule et faisait paraître le grand cachet 
rouge, et comme les traits d'un visage au mi- 
lieu dn feu. 

• — Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent 

de la tête? leur dis-je pour les amuser. 

— Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela 
ressemble à des taches de sang. 

— Bah! bah! dit son mari, en la prenant 
sous le bras, vous vous trompez, Laure, cela 
ressemble au billet de faire part d’un mariage. 
Venez vous reposer, venez; pourquoi cette 
lettre vous occupe-t-elle? 
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Ils se sauvèrent comme si un revenant les 
avait suivis, et montèrent sur le pont. Je restai 
seul avec cette grande lettre, et je me souviens 
qu'en fumant ma pipe je la regardais toujours, 
comme si ses yeux rouges avaient attaché les 
miens, en les humant comme font des yeux de 
serpent. Sa grande figure pâle, son troisième 
cachet , plus grand que les yeux , tout ouvert , 
tout béant comme une gueule de loup..*, cela 

me mit de mauvaise humeur ; je pris mon habit 

' 

et je l’accrochai à la pendule, pour ne plus 
voir ni l’heure, ni la chienne de lettre. 

I 

J'allai achever ma pipe sur le pont. J’y restai 
jusqu’à la nuit. 

Nous étions alors à la hauteur des îles du 
Cap-t ert. Le Marat filait, vent en poupe, ses 
dix nœuds sans se gêner. La nuit était la plus 
belle que j’aie vue de ma vie près du tropique. 
La lune se levait à l’horizon , large comme un 
soleil; la mer la coupait en deux , et devenait 
toute blanche comme une nappe de neige, cou- 
verte de petits diamans. Je regardais cela en 
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fumant , assis sur mon banc. L’officier de 
quart et les matelots ne disaient rien et regar- 
daient comme moi l’ombre du brick sur l’eau. 

* 

J’étais content de ne rien entendre. J’aime le 
silence et l’ordre, moi. J’avais défendu tous 
les bruits et tous les feux. J’entrevis cependant 
une petite ligne rouge presque sous mes pieds. 
Je me serais bien mis en colère tout de suite, 
mais comme c'était chez mes petits déportés, 
je voulus m'assurer de ce qu’on faisait avant 
de me fâcher. Je n’eus que la peine de me bais- 
ser, je pus voir, par le grand panneau, dans la 
petite chambre, et je regardai. 

La jeune femme était à genoux et. faisait ses 
prières. Il y avait une petite lampe qui l’éclai- 
rait. Elle était en chemise; je voyais d’en haut 
ses épaules nues, ses petits pieds nus, et ses 
grands cheveux blonds tout épars. Je pensai à 
me retirer, mais je me dis: Bail! un vieux sol- 
dat, qu’est-ce que ça fait P Et je restai à voir. 

Son mari était assis sur une petite malle, la 
tète sur scs mains, et la regardant prier. Elle 
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leva la tête en haut comme au ciel, et je vis ses 
grands yeux bleus mouillés comme ceux d’une 
Madeleine. Pendant qu'elle priait, il prenait le 
bout de ses longs cheveux et les baisait sans 
faire de bruit. Quand elle eut fini , elle fit un 
signe de croix en souriant avec l'air d’aller au 
paradis. Je vis qu’il faisait comme elle un signe « 
de croix , mais comme s’il en avait honte. Au 
fait , pour un homme c’est singulier. 

Elle se leva debout, l’embrassa, et s’étendit 
la première dans son hamac, où il la jeta sans 
rien dire, comme On couche un enfant dans 

t 

une balançoire. Il faisait une chaleur étouf- •* 
fante : elle se sentait bercée avec plaisir par le » 
mouvement du navire et paraissait déjà com- 
mencer à s’endormir. Ses petits pieds blancs 
étaient croisés et élevés au niveau de sa tête, 
et tout son corps enveloppé de sa longue che- 
mise blaqche. C’était un amour, quoi! 

— Mon ami, dit-elle en dormant à mqjtié, n'a- 
vez-vous pas sommeil ? il est bien tard, sais-tu P 
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il restait toujours le front sur ses mains sans 
répondre. Cela l'inquiéta un peu, la bonne pe- 
tite, et elle passa sa jolie tête hors du hamac, 
comme un oiseau hors de son nid , et le regarda 
la bouche entr'ouverte, n’osant plus parler. 

Enfin il lui dit : 

• » » * 

— Eh! ma chère Laure, à mesure que nous 
avançons vers l'Amérique, je ne puis m’empê- 
cher de devenir plus triste. Je ne sais pour- 
quoi, il me paraît que le temps le plus heureux 
de notre vie aura été celui de la traversée. 

t 

— Cela me semble aussi, dit-elle; je vou- 

» 

drais n'arriver jamais. 

Il la regarda enjoignant les mains avec un 
transport que vous ne pouvez pas vous figurer. 

— Et cependant, mon ange, vous pleurez 
toujours en priant Dieu, dit-il, cela m'afflige 
beaucoup, parce que je sais bien ceux à qui 
vous pensez, et je crois que vous avez regret 
de ce que vous avez fait. 



Digitized by Google 




71 



SERVITUDE 



— Moi du regret! dit-elle avec un air bien 
peiné; moi du regret de t'avoir suivi, mon 
ami! Crois-tu que pour t'avoir appartenu si 
peu , je t'aie moins aimé ? N’est-on pas une 
femme, ne sait-on pas ses devoirs à dixrsept 
ans P Ma mère et mes sœurs n’ont-elles pas dit 
que c’était mon devoir de vous suivre à la 
Guiane? N’ont-elles pas dit que je ne faisais là 
rien de surprenant? je m’étonne seulement 
que vous en ayez été touché, mon ami; tout 
cela est naturel. Et à présent je ne sais com- 
ment vous pouvez croire que je regrette rien , 
quand je suis avec vous pour vous aider à vi- • 

. r 

vre, ou pour mourir avec vous si vous mourez. . 

Elle disait tout ca d’une voix si douce 

1 • » 

qu’on aurait cru que c’était qne musique. J’en . 
étais tout ému et je dis : 

— Bonne petite femme, va! \ 

Lejeune homme se mil à soupirer en frap- 
pant du pied et en baisant une jolie main et un 
bras nu qu’elle lui tendait : . 
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— Oh! Laurette, ma Laurette! disait-il, 
quand je pense que si nous avions retardé de 
quatre jours notre mariage, on m'arrêtait seul 
et je partais tout seul, je ne puis me pardonner. 

Alors la belle petite pencha hors du hamac 
ses deux beaux bras blancs , nus jusqu’aux 
épaules, et lui caressa le front , les cheveux et 
les yeux, en lui prenant la tète comme pour 
l’emporter et le cacher dans sa poitrine. Elle 
sourit comme une enfant, et lui dit une quan- 
tité de petites choses de femmes, comme moi 
je n’avais jamais rien entendu de pareil. Elle 
lui fermait la bouche avec ses doigts pour par- 
ler toute seule. Elle disait, en jouant et en 
prenant ses longs cheveux comme un mou- 
choir pour lui essuyer les yeux : 

— Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir 
avec toi une femme qui t’aime, dis, mon ami P 
Je suis bien contente moi, d’aller à Giyenne; 
je verrai des sauvages, des cocotiers comme 
ceux de Paul et Virginie, n’e*t-ce pas? Nous. 
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planterons chacun le nôtre. Nous verrons qui 
sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons 
une petite case pour nous deux. Je travaillerai 
toute la journée et toute la nuit, si tu veux. Je 
suis forte; tiens, regarde mes bras; — tiens, je 
pourrais presque te soulever. Ne te moque pas 
de moi; je sais très bien broder, d'ailleurs; et 
n'y a-t-il pas une ville quelque part par là , où 

il faille des brodeuses? Je donnerai des leçons 

» 

de dessin et de musique si l’on veut aussi ; et 
si on y sait lire, tu écriras, toi. 

Je me souviens que le pauvre garçon fut si * 
désespéré qu'il jeta un grand cri lorsqu'elle dit 
cela. 

— Écrire ! — criait-il : — écrire ! 

Et il se prit la main droite avec la gauche en 
la serrant au poignet. 

— Ah ! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire! 
Écrire! mais c'est le métier d'un fou!...., — J'ai 
cru à leur liberté de la presse! — -Où avais-je 
l’esprit? Eh! pourquoi faire? pour imprimer 
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cinq on six pauvres idées assez médiocres, lues 
seulement par ceux qui les aiment, jetées au 
feu par ceux qui les haïssent ; ne servant à rien 
qu'à nous faire persécutér! Moi, encore passe; 
mais toi, bel ange, devenue femme depuis quatre 
jours à peine! Qu'avais-lu fait? Explique-moi, 
je te prie , comment je t'ai permis d'être bonne 
à cepôint, de me suivre ici ? Sais-tu seulement 
où tu es , pauvre petite ? Et où tu vas , le sais- 
tu? Bientôt, mon enfant, vous serez à seize 

cents lieues de votre mère et de vos sœur* 

Et pour moi! tout cela pour moi! 

* * , * * I 

Elle cacha sa tête un moment dans le hamac, 
et moi d'en haut je vis qu’elle pleurait; mais 
lui d’en bas ne voyait pas son visage ; et quand 
elle le sortit de la toile, c’était en souriant 
pour lui donner de la gaîté. 

— Au fait , nous ne sommes pas riches à 
présent, dit-elle en riant aux éclats, tiens, re- 
garde ma bourse , je n’ai plus qu'un louis tout 
seul. Et toi ? 
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11 se mit à rire aussi comme un enfant : 

— Ma foi, moi j’avais encore un écu, rpais 
je l’ai donné au petit garçon qui a porté ta 
malle. 

— Ah, bah, qu’est-ce que ça fait? dit-elle 
en faisant claquer ses petits doigts blancs 
comme des castagnettes ; on n’est jamais plus 
gai que lorsqu’on n’a rien; et n’ai-je pas en ré- 
serve les deux bagues de diamant que ma mère 
m'a données? cela est bon partout et pour 
tout, n'est-ce pas? Quand tu voudras nous les 
vendrons. D’ailleurs, je crois que le bonhoûime 
de capitaine ne dit pas toutes ses bonnes in- 
tentions pour nous , et qu’il sait bien ce qu’il 
y a dans la lettre. C’est sûrement une re- 
commandation pour nous au gouverneur de 
Cayenne. 

' > 

/ 4 t 

— Peut-être, dit-il; qui sait ? 

— «N’est-ce [tas ? reprit sa petite femme : tu 
es si bon que je suis sûre que le gouvernement 
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t'a exilé pour un peu de temps, mais ne t’en 
veut pas. 

Elle avait dit ça si bien! m’appelant le bon- 
homme de capitaine, que j’en fus tout remué 
et tout attendri, et je me réjouis même, dans le 
cœur, de ce qu’elle avait peut-être deviné juste. 
Ils commencèrent encore à s’embrasser ; je 
frappai du pied vivement sur le pont pour les 

. I : ■ \ p . .. \ % . - 

faire finir. .. 

Je leur criai : 

. i " * * 

— Eh! dites donc, mes petits amis! on a 
l’ordre d’éteindre tous les feux du bâtiment. 

* - ' * , s. . 

Soufflez-moi votre lampe, s’il vous plaît. 

/ - ' , v - " * • 

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis 
rire en jasant tout bas dans l’ombre comme 
des écoliers. Je me remis à me promener seul 
sur mon tillac en fumant ma pipe. Toutes les 
étoiles du- tropique étaient à leur poste, larges 
comme de petites lunes. Je les regardai en res- 
pirant un air qui, sentait frais et boû. 

Je mé disais que certainement ces bons pe- 
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lits avaient deviné la vérité, et j’en étais tout 
ragaillardi. Il y avait bien à parier qu'un des 
cinq Directeurs s’était ravisé, et me les recom- 
mandait: je ne m’expliquais pas bien pour- 
quoi, parce qu'il y a des affaires d’état que je 
n’ai jamais comprises, moi ; mais enfin je * 
croyais cela, et, sans savoir pourquoi, j’étais 
content. - ► . y\- 

Je descendis dans ma chambre, et j’allai re- 
garder la lettre sous mon vieil uniforme. Elle 
avait une autre figure; il me sembla qu’elle 
riait, et ses cachets paraissaient couleur de 
rose. Je ne doutai plus de sa bonté, et je lui fis 
un petit signe d'amitié. 

Malgré cela je remis mon habit dessus; elle 

, . s * 

m ennuyait. 

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder 

' , » 

pendant quelques jours, et nous étions gais ; 
mais quand nous approchâmes du premier de- 
gré de latitude , nous commençâmes à ne plus 
parler. 

I s 

Un beau matin je m’éveillai assez étonné de 
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ne sentir aucun mouvement dans le bâtiment. 
A vrai dire, je ne dors jamais que d’un œil , 
comme on dit, et le roulis me manquant, j’ou- 
vris les deux yeux. Nous étions tombés dans 
un calme plat , et c'était sous le 1° de latitude 
nord, au 27° de longitude. Je mis le nez sur le 
pont : la mer était lisse comme une jatte 
d'huile; toutes les voiles ouvertes tombaient 
collées aux mâts comme des ballons vides. Je 
dis tout de suite : J'aurai le temps de te lire, 
va! en regardant de travers du côté de la lettre. 
— J’attendis jusqu'au soir, au coucher du so- 
leil. Cependant il fallait bien en venir là : j’ou- 
vris la pendule, et j’en tirai vivement l’ordre 
cacheté. — Eh bien! mon cher, je le tenais à la 
main depuis un quart d’heure que je ne pou- 
vais pas encore le lire. Enfin je me dis : C’est 
par trop fort! et je brisai les trois cachets d’un 
coup de pouce, et le grand cachet rouge, je le 
broyai en poussière. — Après avoir lu, je me 
frottai les yeux croyant m’être trompé. 

Je relus la lettre tout entière; je la relus en- 

6 
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core; je Recommençai en la prenant par la der- 
nière ligne, et remontant à la première. Je n’y 
croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu 
sous moi, je m’assis; j’avais un certain trem- •, 
blement sur la peau du visage, je me frottai un 
peu les joues avec du rhum, je m’en misdansle •• 
creux des mains : je me faisais pitié à moi-même 
d’être si bête que cela; mais ce fut l’affaire d’un 
moment, je montai prendre l’air. 

Laurette était ce jour-là si jolie que je ne 
voulus pas m’approcher d’elle : elle avait une 
petite robe blanche toute simple, les bras nus 
jusqu’au cou, et ses grands cheveux tombans 
comme elle les portait toujours. Elle s’amusait 
à tremper dans la mer son autre robe au bout 
d’une corde, et riait en cherchant à arrêter les 
Goémons, plantes marines semblables à des 
grappes de raisins, et qui flottent sur les eaux 
des Tropiques. 

— Viens donc voir les raisins ! viens donc 
vite! criait-elle; et son ami s’appuyait sur elle, 
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et se penchait et ne regardait pas l'eau, parce 
qu'H la regardait d'un air tout attendri. 

Je fis signe à ce jeune homme de venir me 
parler sur le gaillard d’arrière. Elle se retourna. 
Je ne sais quelle figure j'avais, mais elle laissa 
tomber sa corde; elle le prit violemment par 
le bras et lui dit : 

— Oh! n’y va pas, il est tout pâle. 

Cela se pouvait bien ; il y avait de quoi pâlir. 
Il vint cependant près de moi sur le gaillard ; 
elle nous regardait, appuyée contre le grand 
mât. Nous nous promenâmes long-temps de 
long en large sans rien dire. Je fumais un ci- 
gare que je trouvai amer, et je le crachai dans 
l-’eau. U me suivait de l’œil : je lui pris le bras ; 
j’étouffais, ma foi! ma parole d’honneur! j’é- 
touffais. 

— Ah ça! lui dis-je enfin, contez-moi donc, 
mon petit ami, contez-moi un peu votre his- 
toire. Que diable avez-vous donc fait à ces 



/ 
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chiens d'avocats qui sont là comme cinq mor- 
ceaux de roi? il parait qu’ils vous en veulent 
fièrement! C’est drôle! 

Il haussa les épaules en penchant la tète (avec 
un air si doux, le pauvre garçon! ) et me dit : 

— O mon dieu! capitaine, pas grand’chose, 
allez : trois couplets de vaudeville sur le Di- 
rectoire, voilà tout. 

— Pas possible ! dis-je. 

* — O mon Dieu si! Les couplets n’étaient 
même pas trop bons. J’ai été arrêté le 15 fruc- 
tidor et conduit à la Force; jugé le 16 et con- 
damné à mort d’abord , et puis à la déportation 
par bienveillance. 

— C’est drôle! dis-je. Les Directeurs sont 
des camarades bien susceptibles; car cette 
lettre que vous savez me donne l’ordre de 
vous fusiller. 

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une 
assez bonne contenance pour un jeune homme 
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de dix-neuf ans. Il regarda seulement sa femme, 
et s’essuya le front, d’où tombaient des gouttes 
de sueur. J’en avais autant au moins sur la fi- 
gure, moi, et d’autres gouttes aux yeux. 

Je repris : 

» — Il paraît que ces citoyens-là n’ont pas 
voulu faire votre affaire sur terre, ils ont pensé 
qu’ici ça ne paraîtrait pas tant. Mais pour moi 
c’est fort triste ; car vous avez beau être un bon 
enfant, je ne peux pas m’en dispenser : l’arrêt 
de mort est là en règle, et l’ordre d’exécution 
signé, paraphé, scellé; il n’y manque rien. 

Il me salua très poliment en rougissant : 

— Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec 
une voix aussi douce que de coutume, je serais 
désolé de vous faire manquer à vos devoirs. Je 
voudrais seulement parler un peu à Laure, et 
vous prier de la protéger dans le cas où elle 
me survivrait , ce que je ne crois pas. 

— Oh! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon 
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garçon; si cela ne vous déplaît pas, je la con- 
duirai à sa famille à mon retour en France, 
et je ne la quitterai que quand elle ne voudra 
plus me voir. Mais, à mon sens, vous pouvez 
vous flatter qu'elle ne reviendra pas de ce 
coup-là; pauvre petite femme! 

. , •' , . ' , I 

Il me prit les deux mains, les serra et me dit : 

— Mon brave capitaine, vous souffrez plus 
que moi de ce qui vous reste à faire, je le sens 
bien; mais qu’y poüvons-nous P Je compte sur 
vous pour lui conserver le peu qui m'appar- 
tient, pour la protéger, pour veiller a ce qu’elle 
reçoive ce que sa vieille mère pourrait lui lais- 
ser, n’est-ce pas? pour garantir sa vie, son hon- 
neur, n’est-ce pas? et aussi pour qu’on ménage 
toujours sa santé. — Tenez, ajouta-t-il plus bas, 
j’ai à vous dire qu’elle est très délicate; elle a 
souvent la poitrine affectée jusqu’à s'évanouir 
plusieurs fois par jour; il faut qu’elle se couvre 
bien toujours. Enfin vous remplacerez son 
père, sa mère et moi autant que possible, n’est- 



Digitized by Google 




MILITAIRE. 



87 



il pas vrai ? Si elle pouvait conserver les bagues 
que sa mère lui a données, cela me ferait bien 
plaisir. Mais si on a besoin de les vendre pour 
elle, il le faudra bien. Ma pauvre Laurette, 
voyez comme elle est belle! 

Comme ça commençait à devenir par trop 
tendre, cela m’ennuya, et je me mis à froncer 
le sourcil ; je lui avais parlé d’un air gai pour 
ne pas m’affaiblir; mais je n’y tenais plus : — 
Enfin, suffit, lui dis-je, entre braves gens on 
s’entend de reste. Allez lui parler, et dépê- 
chons-nous. 

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne 

quittait pas la mienne et me regardait avec un 

. » . ' . , , . » 

air singulier : 

• • • . • • ’ " ; i •/ 

— Ah ça ! si j’ai un conseil à vous donner, 
ajoutai-je, c’est de ne pas lui parler de ça. Nous 
arrangerons la chose sans qu’elle s’y attende, ni 
vous non plus, soyez tranquille ; ça me regarde. 

— Ah! c’est différent, dit-il, je ne savais pas; 
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cela vaut mieux en effet. D’ailleurs les adieux! 
les adieux, cela affaiblit. 

— Oui, oui , lui dis-je, ne soyez pas enfant , 
ça vaut mieux. Ne l’embrassez pas, mon ami, 
ne l’embrassez pas, si vous pouvez, ou vous 
êtes perdu. 

Je lui donnai encore une bonne poignée de 
main, et je le laissai aller. Oh! c’était dur pour 
moi tout cela. 

Il me parut qu’il gardait, ma foi bien, le se- 
cret; car ils se promenèrent, bras dessus bras 
dessous, pendant un quart d’heure, et ils revin- 
rent, au bord de l'eau, reprendre la corde et la 
robe qu’un de mes mousses avait repêchées. 

La nuit vint tout à coup. C'était le moment 
que j'avais résolu de prendre. Mais ce moment 
a duré pour moi jusqu’au jour où nous sommes, 
et je le traînerai toute ma vie comme un boulet. 



Ici le vieux commandant fut forcé de s’arrè- 
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ter. Je me gardai de parler de peur de détour- 
ner ses idées; il repriten sefrappant la poitrine: 



— Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux 
pas encore le comprendre. Je sentis la colère 
me prendre aux cheveux, et en même temps je 
ne sais quoi me faisait obéir et me poussait en 
avant. J’appelai les officiers, et je dis à l’un 
d’eux : 

— Allons, un canot à la mer. Puisque à pré- 
sent nous sommes des bourreaux. Vous y met- 
trei cette femme, et vous l'emmenerez au large, 
jusqu’à ce que vous entendiez des coups de fu- 
sil. Alors vous reviendrez. — Obéir à un mor- 
ceau de papier! car se n’était que cela enfin ! 
Il fallait qu’il y eut quelque chose dans l’air qui 
me poussât. J’entrevis de loin ce jeune hom- 
me..., oh! c’était affreux à voir...! s’agenouiller 
devant sa Laurette et lui baiser les genoux et 
les pieds. N'est-ce pas que vous trouvez que 
j’étais bien malheureux? 



t 
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Je criai comme un fou : — Séparez-les, nous 
sommes tous des scélérats. — • Séparez-les.... 
La pauvre république est un corps mort! Di- 
recteurs, Directoire, c’en est la vermine ! Je 
quitte la mer! Je ne crains pas tous vos avo- 
cats ; qu'on leur dise ce que je dis, qu’est-ce que 
ça me fait. Ah! je me souciais bien d’eux en 
effet! J’aurais voulu les tenir, je les aurais fait 
fusiller tous les cinq, les coquins! Oh ! je l’au- 
rais fait; je- me souciais de la vie comme de 
l’eau qui tombe là, tenez.... Je m’en souciais 
bien,... une vie comme la mienne.... Ah! bien 
oui! pauvre vie,... va...! * , 

Et la voix du commandant s’éteignit peu à 
peu et devint aussi incertaine que ses paroles, 

et il marcha en se mordant les lèvres et en 

• \ 

fronçant le sourcil dans une distraction ter- 
rible et farouche. Il avait de petits mouvemens 
convulsifs et donnait à son mulet des coups du 
fourreau de son épée comme s’il eût voulu le 
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tuer. Ce qui m'étonna ce fut de voir la peau 
jaune de sa figure devenir d’un rouge foncé. II 
délit et entr’ouvrit violemment son habit sur 
la poitrine, la découvrant au vent et à la pluie. 
Nous continuâmes ainsi à marcher dans un 
grand silence. Je vis bien qu’il ne parlerait plus 
de lut'-même et qu'il fallait me résoudre à 
questionner. 

— Je comprends bien, lui dis-je, comme s’il 
eût fini son histoire, qu’après une aventure 
aussi cruelle, on prenne son métier en horreur. 

— Oh! le métier, êtes-vous fou? me dit-il 
brusquement, ce n’est pas le métier! Jamais le 
capitaine d’un bâtiment ne sera obligé d’être 
un bourreau, sinon quand viendront des gou- 
vernemens d’assassins et de voleurs, qui profi- 
teront de l’habitude qu’a un pauvre homme 
d’obéir aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir 
comme une malheureuse mécanique; malgré 
son cœur. 

En même temps il tira de sa poche un.mou- 
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choir rouge dans lequel il se mit à pleurer 
comme un enfant. Je m'arrêtai un moment 
comme pour arranger mon étrier, et , restant 
derrière la charrette, je marchai quelque temps 
à la suite, sentant qu’il serait humilié si je 
voyais trop clairement ses larmes abondantes. 

J'avais deviné juste, car au bout d'uiî quart 
d’heure environ, il vint aussi derrière son pau- 
vre équipage et me demanda si je n'avais pas de 
rasoirs dans mon porte-manteau? à quoi je lui 
répondis simplement que n'ayant pas encore de 
barbe, cela m’était fort inutile. Mais il n'y te- 
nait pas, c’était pour pailer d'autre chose. Je 
m’aperçus cependant avec plaisir qu’il revenait 
à son histoire, car il me dit tout à coup : 

— Vous n’avez jamais vu de vaisseau de 
votre vie, n’est-ce pas ? 

— Je n’en ai vu, dis-je, qu’au Panorama de 
Paris, et je ne me fie pas beaucoup à la science 
maritime que j’en ai tirée. 

— Vous ne savez pas par conséquent ce que 
c’est que le bossoir ? 



Digitized by Google 




MILITAIRE. 



93 



— Je ne m'en doute pas, dis-je. 

— C'est une espèce de terrasse de poutres 
qui sort de l’avant du navire et d’où l’on jette 
l'ancre en mer. Quand on fusille un homme on 
le fait placer là ordinairement, ajouta-t-il plus 
bas. 

— Ali! je comprends, parce qu’il tombe de 
là dans la mer. 

Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes 
les sortes de canots que peut porter un brick , 
et leur position dans le bâtiment; et puis sans 
ordre dans ses idées, il continua son récit avec 
cet air affecté d’insouciance que de longs ser- 
vices donnent infailliblement, parce qu’il faut 
montrer à ses inférieurs le mépris du danger, le 
mépris des hommes, le mépris de la vie, le mé- 
pris de la mort et le mépris de soi-même; et 
tout cela cache, sous une dure enveloppe, pres- 
que toujours une sensibilité profonde. La du- 
reté de l'homme de guerre est comme un mas- 
que de fer sur un noble visage, comme un ca- 
chot de pierre quirenferme un prisonnier royal. 



* 
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— Ces embarcations tiennent six hommes. 
Ils s’y jetèrent et emportèrent Laure avec eux, 
sans qu’elle eut le temps de crier et de parler. 
Oh! voici une chose dont aucun honnête 
homme ne peut se consoler quand il en est 
cause. On a beau dire! on n’oublie pas une 
chose pareille!... Ah! quel temps il fait! — 
Quel diable m’a poussé à raconter ça ! quand 
je raconte cela je ne peux plus m’arrêter, c’est 
fini. C’est une histoire qui me grise comme le 
vin de Jurançon. — Ah ! quel temps il fait! — 
Mon manteau est traversé. 

Je vous parlais, je crois, encore de cette pe- 
tite Laurette ! — La pauvre femme! — Qu’il y 
a des gens maladroits dans le monde! l’officier 
fut assez sot pour conduire le canot en avant 
du brick. Après cela, il est vrai de dire qu’on 
ne peut pas tout prévoir. Moi, je comptais sur 
la nuit pour cacher l’affaire, et je ne pensais 
pas à la lumière des douze fusils faisant feu à 
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la lois. Et ma foi! du canot, elle vit son mari 
tomber à la mer, fusillé. 

S’il y a un Dieu là haut , il sait comment ar- 
riva ce que je vais vous dire; moi, je ne le sais 
pas, mais on l’a vu et entendu comme je vous 

■"s. 

. vois et vous entends. Au moment du feu, elle 
porta la main à sa tête comme si une balle l’a- 
vait frappée au front et s'assit dans le canot 
sans s’évanouir, sans crier, sans parler, et re- 
vint au brick quand on voulut et comme on 
voulut. J’allai à elle, je lui parlai long-temps et 
le mieux que je pus. Elle avait l’air de m’écou- 
ter et me regardait en face, en se frottant le 
front. Elle ne comprenait pas, et elle avait le 
front rouge et le visage tout pâle. Elle tremblait 
de tous ses membres comme ayant peur de tout 

le monde. Ça lui est resté. Elle est encore de 

n 

même, la pauvre petite! Idiote, ou comme im- 
bécille, ou folle, comme vous voudrez. Jamais 
on n’en a tiré une parole, si ce n’est quand elle 
dit qu’on lui ôte ce qu’elle a dans la tète. 

De ce moment-là je devins aussi triste qu’elle, 
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et je sentis quelque chose en moi qui me disait : 
Reste devant elle jusqu’à la fin de tes jours , et 
garde-la: je l'ai fait. Quand je revins en France, 
je demandai à passer, avec mon grade, dans les 
troupes de terre, ayant pris la mer en haine 
parce que j'y avais jeté du sang innocent ; je 
cherchai la famille de Laure. Sa mère était 
morte. Ses sœurs, à qui je la conduisis folle, 
n'en voulurent pas, et m'offrirent de la mettre 
à Charenton. Je leur tournai le dos, et je la 
gardai avec moi. 

Ah!* mon Dieu, si vous voulez la voir, mon 
camarade, il ne tient qu’à vous, tenez ! atten- 
dez. — Hô! hô! la mule. 
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Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut 
charmé que j'eusse fait cette question. En 
même temps , il souleva la toile cirée de sa pe- 
tite charrette , comme pour arranger la paille 
qui la remplissait presque , et je vis quelque 
chose de bien douloureux. Je vis deux yeux 

7 
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bleus , démesurés de grandeur , admirables de 
forme , sortant d’une tête pâle , amaigrie et 
longue, inondée de cheveux blonds, tout plats. 
Je ne vis , en vérité , que ces deux yeux , qui 
étaient tout dans cette pauvre femme , car le 
reste était mort. Son front était rouge, ses 
joues creuses et blanches avaient des pommet- 
tes bleuâtres; elle était accroupie au milieu 
de là paille, si bien qu'on en voyait à peine 
sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait 
aux dominos toute seule. Elle nous regarda 
un moment, trembla long-temps, me sourit 
un peu , et se remit. à jouer. Il me parut qu’elle 
s’appliquait à comprendre comment sa main 
droite battrait sa main gauche. 

— Voyez-vous^ il y a un mois qu’elle joue 

cette partie-là, me. dit le chef de bataillon ; 

^ ’ 

demain , ce sera peut-être un autre jeu quidu- 
rera long-temps. C’est drôle , hein ? 

En même temps , il se mit à replacer la toile 
cirée de son schakos , que la pluie avoit unpeu 
dqr^pgée. ;, ; a-.-: •.h 
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— Pauvre Laurette ! dis-je , tu as perdu pour 
toujours, va. 

J'approchai mon cheval de la charrette , et 
je lui tendis la main ; elle me donna la sienne 
machinalement, et en souriant avec beaucoup 
de douceur. Je remarquai avec étonnement 
qu'elle avait à ses longs doigts deux bagues de 
diamans , je pensai que c'étaient encore les ba- 
gues de sa mère , et je me demandai comment 
la misère les avait laissées là. Pour un monde 
entier |e n'en aurais pas fait l’observation au 
vieux commandant ; mais comme U me suivait 
des yeux et voyait les miens arrêtés sur les 
«jpigts de Laure , il me dit avec un certain air 
d'orgueil: .. .. , 

, — Ce sont d'assez gros diamans, n'est-ce 
pas? Ils pourraient avoir leur prix dans l’occa- 
sion, mais je n'ai pas voulu qu’elle s'en sépa- 
rât,; la pauvre enfant . Quand on y touche , elle 
pleure , elle ne les quitte pas. Du reste, elle 
ne se plaint jamais , et elle peut coudre de 
temps en temps. J’ai tenu parole à. spn pauvre 
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petit mari , et en vérité , je ne m'en repens pas. 
Je ne l'ai jamais quittée, et j’ai dit partout que 
c’était ma 011e qui était folle. On a respecté ça. 
A l'armée, tout s’arrange mieux qu’on ne le 
croit à Paris , allez ! — Elle a fait toutes les 
guerres"de l’Empereur avec moi, et je l’ai tou- 
jours tirée d'affaire. Je la tenais toujours chau- 
dement. Avec de la paille et une petite voiture, 
ce n'est jamais impossible. Elle avait une tenue 
assez soignée , et moi, étant chef de bataillon, 
avec une bonne paie, ma pension de la Légion- 
d’Honneur et le mois Napoléon , dont la solde 
était double , dans le temps , j’étais tout 
à fait au courant de mon affaire, et elle 
ne me gênait pas. Au contraire, ses enfan- 
tillages faisaient rire quelquefois les officiers 
du 7 e léger. 

• Alors il s’approcha d'elle et lui frappa sur 

' , » * 

l’épaule , comme il eût fait à son petit mulet; 

— Eh bien ! ma fille , dis donc, parle donc 
un peu au lieutenant qui est là, voyons, un 
petit signe de tête. 
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Elle se remit à ses dominos. 

— Gh ! dit-il , c’est qu'elle est un peu farou- 
che aujourd'hui , parce qu'il pleut. Cependant 
. elle ne s’enrhume jamais. Les fous , ça n'est ja 
mais malade , c’est commode de ce côté-là. A 
la Bérésina et dans toute la retraite de Moscou, 
elle allait nu-tête. — Allons ma fille , joue tou- 
jours; va, ne t’inquiète pas de nous, fais ta 
volonté , va Laurette. 

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son 
épaule , une grosse main noire et ridée , elle la 
porta timidement à ses lèvres et la baisa 
comme une pauvre esclave. Je me sentis le cœur 
serré par ce baiser, et je tournai bride violem- 
ment. . / 

— Voulons-nous continuer notre marche, 
commandant ? lui dis-je, la nuit viendra avant 
que nous soyons à Béthune. 

Le commandant racla soigneusement avec 
le bout de sonsabre labouejaunequi chargeait 
ses bottes , ensuite il monta sur le marchepied 
de la charrette, ramena sur la tète de Laure le 
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capuchon de drap d'un petit manteau qu'elle 
avait. Il ôta sa cravate de soie noire et la mit 
autour du cou de sa fille adoptive., après quoi 
il donna le coup de pied au mulet, fit son moû- 
vement d’épaule et dit : En route, mauvaise 
troupe. Et nous repartîmes. 

La pluie tombait toujours tristement , le ciel 
gris et la terre grise s’étendaient sans fin ; une 
sorte de lumière terne, un pâle soleil, tout 
mouillé , s’abaissait derrière de grands moulins 
qui ne tournaient pas. Nous retombâmes dans 
un grand silence. 

Je regardais mon vieux commandant , il 
marchait à grands pas, avec une vigueur tou- 
jours soutenue , tandis que son mulet n’en pou- 
vait plus , et que mon cheval même commen- 
çait à baisser la tète. Ce brave homme ôtait 
de temps à autre son schakos pour essuyer son 
front chauve et quelques cheveux gris de sa tête, 
ou ses gros sourcils, ou ses moustaches blan- 
ches, d'où tombait la pluie. Il ne s'inquiétait pas 
del'effel qu’avait pu (aire sur moi son récit, fl 
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11e s'était fait ni meilleur ni plus mauvais qu’il 
n’était. Il n’avait pas daigné se dessiner. Il ne 
pensait pas à lui-même, et au bout d'un quart 
d’heure il entama, sur le même ton, une histoire 
bien plus longue sur une campagne du maréchal 
Masséna, où il avait formé son bataillon en 
carré, contre je ne sais quelle cavalerie. Jenel’é- 
coutai pas, quoiqu'il s’échauffât pourmedémon- 
trerla supériorité du fantassin sur le cavalier. 

La nuit vint , nous n'allions pas vite. La 
houe devenait plus épaisse et plus profonde, 
bien sur la route et rien au bout. Nous nous 
arrêtâmes au pied d’un arbre mort , le seul ar- 
bre du chemin. Il donna d’abord ses soins ^ 
son mulet, comme moi à mon cheval. Ensuite 
il regarda dans la charrette , comme une mère 
dans le berceau de son enfant. Je l’entendais 
qui disait : Allons, ma fille, mets cette redin- 
gote sur tes pieds, et tâchededormir. — Allons, 
c’est bien ! elle n’a pas une goutte de pluie. — - 
Ah, diable! elle a cassé ma montre , que je lui 
avais laissée au cou ! — Oh ! ma pauvre montre 
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d’argent! — Allons, c'est égal; mon enfant, 
tâche de dormir. Voilà le beau temps qui va 
venir bientôt. — C’est drôle ! elle a toujours la 
fièvre ; les folles sont comme ça. Tiens , voilà 
du chocolat pour toi , mon enfant. 

Il appuya la charrette à l'arbre, et nous nous 
assîmes sous les roues, à l’abri de l’éternelle 
ondée, partageant un petit pain à lui et un à 
moi ; mauvais souper. 

— Je suis fâchéque nous n’ayonsqueça, dit-il; 
mais ça vaut mieux que du cheval cuit sous la 
cendre avec de la poudre dessus, en manière 
de sel, comme on en mangeait en Russie. La 
pauvre petite femme, il faut bien que je lui 
donne ce que j’ai de mieux vous voyez que je 
la mets toujours à part. Elle ne peut pas souf- 
frir le voisinage d'un homme depuis l'affaire 
de la lettre. Je suis vieux, et elle a l’air de croire 
que je suis son père ; malgré cela, elle m'étran- 
glerait si je voulais l'embrasser seulement sur 
le front. L’éducation leur laisse toujours quel- 
que chose, à ce qu’il paraît, car je ne l’ai jamais 
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vue oublier de se cacher comme une religieuse. 
— C'est drôle, hein ? 

Comme il parlait d’elle de cette manière, nous 
l'entendîmes soupirer et dire : Otez ce plomb! 
étez-moi ce plomb! Je me levai, il me fit rasseoir. 

— Restez ^ restez, me dit-il, ce n’est rien; 
elle dit ça toute sa vie, parce qu’elle croit tou- 
jours sentir une balle dans sa tête. Ça ne l’em- 
pêche pas de faire tout ce qu’on lui dit, et cela 
avec beaucoup de douceur. 1 , v 

Je me tus, en l’écoutant avec tristesse. Je 
me mis à calculer que de 1797 à 1815, où nous 
étions, dix-huit années s’étaient ainsi passées 
pour cet homme. — Je demeurai long-temps 
en silence à côté de lui, cherchant à me rendre 
compte de ce caractère et de cette destinée. 
Ensuite, à propos de rien , je lui donnai une 
poignée de main pleine d'enthousiasme. Il en 
ut tout étonné. 

— Vous êtes un digne homme, lui dis-je, il 
me répondit : ... • • 

— Eh! pourquoi donc? Est-ce à cause de 
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cette pauvre femme?.,. Vous sentez bien , mon 
enfant, que c’était un devoir. Il y a long-temps 
que j’ai fait abnégation. 

Et il me parla encore de Masséna. 

Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à Bé- 
thune, petite ville laide et fortifiée, où l’on di- 
rait que les remparts, en resserrant leur cercle, 
ont pressé les maisons l’une sur l’autre. Tout y 
était en confusion, c’était le moment d’une 
alerte. Les habitans commençaient à retirer les 

a 

drapeaux blancs des fenêtres, et à coudre les 
trois couleurs dans leurs maisons. Les tam- 
bours battaient la générale, les trompettes son- 
naient à cheval, par ordre de M. le duc de Berry. 
Les longues charrettes picardes portant les 
Cent-Suisses et leurs bagages, les canons des 
Gardes-du-Corps courant aux remparts, les 
voitures des princes , les escadrons des Com- 
pagnies-Rouges se formant, encombraient la 
ville. La vue des Gèndarmes du roi et des 

Mousquetaires me fit oublier mon vieux com- 

» 

pagnon de route. Je joignis ma compagnie, et 
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je perdis dans la foule la petite charrette et ses 
pauvres habitans. A mon grand regret , c'était 
pour toujours que je les perdais. 

Ce fut la première fois de ma vie que je lus 
au; fond d'un vrai cœur de soldat. Cette ren- 
contre me révéla une nature d'homme qui m’é- 
tait inconnue, et que le pays connaît mal et ne 
traite pas bien ; je la plaçai dès lors très haut 
dans mon estime. J’ai souvent cherché depuis 
autour de moi quelque homme semblable à 
celui-là, et capable de cette abnégation de soi- 
même entière et insouciante. Or, durant qua- 
torze années que j'ai vécu dans l’armée, ce n'est 
qu'en elle, et surtout dans les rangs dédaignés 
et pauvres de l'infanterie, que j’ai retrouvé cés 
hommes de caractère antique, poussant le sen- 
timent du devoir jusqu'à ses dernières consé- 
quences, n’ayant ni remords dè l’obéissance ni 
honte de la pauvreté, simples de mœurs et de 
langage, fiers de la gloire du pays et insoucians 
de la leur propre, s'enfermant avec plaisir dans 
leur obscurité, et partageani avec les malheu- 




108 



SERVITUDE MILITAIRE. 



reux le pain noir qu'ils paient de leur sang. 

J’ignorai long-temps ce qu’était devenu ce 
pauvre chef de bataillon,- d’autant plus qu’il ne 
m’avait pas dit son nom et que je ne le lui 
avais pas demandé. Un jour cependant au café, 
en 1825, je crois, un vieux capitaine d’infante- 
rie de ligne à qui je le décrivis, en attendant la 
parade, me dit : 

Eh! pardieu, mon cher, je l'ai connu le 
pauvre diable ! C’était un brave homme, il a été 
descendu par un boulet à Waterloo. Il avait en 
effet laissé aux bagages une espèce de fille folle 
qüe nous menâmes à l’hôpital d’Amiens, en al- 
lant à l’armée de la Loire, et qui y mourut, fu- 
rieuse, au bout de trois jours. 

— Je le crois bien , dis-je, elle n’avait plus 
son père nourricier! . v 

— Ah bah! père! qu’est-ce que vous dites 
donc ? ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre 
fin et licencieux. 

— Je dis qu’on bat le rappel. Repris-je, en 
sortant, — et moi au$si j-’ai fait abnégation. 
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Je me souviens encore de la consternation 
qite dette J^ijtoire jota dans mon anae;eefut 
peut-être là le principe de ma lente guérison 
pour cette, npaladic de r enthousiasme militaire. 
Je fpj$ge#t}is tout à coup humilié de courir des 
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chances de crime, el de me trouver à la main 
un sabre d’esclave au lieu d'une épée de cheva- 
lier. Bien d'autres faits pareils vinrent à ma 
connaissance, qui flétrissaient à mes yeux cette 
noble espèce d'hommes que je n'aurais voulu 
voir consacrée qu'à la défense de la patrie. 
Ainsi à l’époque de la terreur, il arriva qu’un 
autre capitaine de vaisseau reçut, comme toute 
la marine, l’ordre monstrueux du comité de 
salut public de fusiller les prisonniers de 
guerre ; il eut le malheur de prendre un bâti- 
ment anglais, et le malheur plus grand d'obéir 
à l'ordre du gouvernement. Revenu à terre, il 
rendit compte de sa honteuse exécution, se re- 
tira du service, et mourut de chagrin en peu 

i 

de temps. Ce capitaine commandait la Bou- 
deuse, frégate qui la première fit le tour du 
monde sous les ordres M. de Bougainville. Ce 
grand navigateur en pleura, pour l'honneur de 
son vieux vaisseau. 

Ne viendra-t-elle jamais, la loi qui, dans de 
telles occurrences, mettra d'accord le devoir 
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et la conscience? La voix publique a-t-elle 
tort quand elle s'élève d'âge en âge pour ab- 
soudre et honorer la désobéissance du vicomte 
d’Orle, qui répondit à Charles IX, lui ordon- 
nant d’étendre à Dax la Saint-Barthélemi pa- 
risienne : 

« Sii’e, j’ai communiqué le commandement 
« de Votre Majesté à ses fidèles habitans et 

t 

« gens de guerre; je n’ai trouvé que bons ci- 
« toyens et braves soldats, et pas un bour- 
« reau. » ; 

i 

' v , ‘ 

Et s’il eut raison de refuser l’obéissance, 
comment vivons-nous sous |des lois que nous 
trouvons raisonnables de donner la mort à qui 
refuserait cette même obéissance aveugle ? 
Nous admirons le libre arbitre et nous le tuons; 
l’absurde ne peut régner ainsi long-temps. 11 
faudra bien que l’on en vienne à régler les cir- 
constances ou la délibération sera permise à 
l’homme armé,, et jusqu’à quel rang sera laissée 

libre l’intelligence, et avec elle l’exercice de la 

8 
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conscience et de la justice... Il faudra bien un 
jour sortir de là. 

Je ne me dissimule point que c'est là une 
question d’une extrême difficulté, et qui touche 
à la base même de toute discipline. Loin de 
vouloir affaiblir cette discipline, je pense 
qu’elle a besoin d’être corroborée sur beaucoup 
de points parmi nous , et que , devant l’ennemi , 
les lois ne peuvent, être trop draconiennes. 
Quand l’armée tourne sa poitrine de fer du côté 
de l’étranger, qu’elle marche et agisse comme 
un seul homme, cela doit être; mais lorsqu’elle 
s’est retournée, et qu’elle n’a plus devant elle 
que la mère-patrie, il est bon qu'alors, du 
moins, elle trouve des lois prévoyantes qui 
lui permettent d’avoir des entrailles filiales. 
Il est à souhaiter aussi que des limites immua- 
bles soient posées une fois pour toujours à ce9 
ordres absolus donnés aux années par le sou- 
verain Pouvoir sr souvent tombé en indignes 
mains , dans notre histoire. Qu’il ne soit jamais 
possible à quelques aventuriers parvenus à la 
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dictature, de transformer en assassins quatre 
cent mille hommes d’honneur, par une loi d’un 
jour comme leur règne. 

Souvent, il est vrai, je vis, dans les cou- 
tumes du service, que grâce peut-être à l’in- 
curie française et à la facile bonhomie de notre 
caractère, comme compensation, et tout à côté 
de cette misère de la Servitude militaire , il ré- 
gnait dans les armées une sorte de liberté d’es- 
prit qui adoucissait l’humiliation de l'obéis- 
sance passive ; et, remarquant dans tout homme 
de guerre quelque chose d’ouvert et de noble- 
ment dégagé, je pensai que cela venait d’une 
ame reposée et soulagée du poids énorme de 
la responsabilité. J’étais fort enfant alors, et 
j'éprouvai peu à peu que ce sentiment allé- 
geait ma conscience : il me sembla voir dans 
chaque général en chef une sorte de Moïse, 
qui devait seul rendre ses terribles comptes à 
Dieu , après avoir dit aux fils de Lévi : « Passez 
et repassez au travers du camp; que chacun 
tue son frère, son fils, son ami et celui qui 
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lui est le plus proche. » Et il y eut vingt-trois 
mille hommes de tués, dit l’Exode, C. xxxn, 
V. 27 ; car je savais la Bible par cœur, et ce 
livre et moi étions tellement inséparables que 
dans les plus longues marches il me suivait 
toujours. On voit quelle fut la première con- 
solation qu’il me donna. Je pensai qu’il fau- 
drait que j'eusse bien du malheur pour qu’un 
de mes Moïses galonnés d’or m’ordonnât de 
tuer toute ma famille, et en effet cela ne m’ar- 
riva pas , comme je l'avais fort sagement con- 
jecturé. Je pensais aussi que quand même ré- 
gnerait sur la terre l’impraticable paix de l’abbé 
de Saint-Pierre, et quand lui-même serait 
chargé de régulariser cette liberté et cette éga- 
lité universelle, il lui faudrait pour cette œuvre 
quelques régimens de lévites à qui il put dire 
de ceindre l’épée, et à qui leur soumission atti- 
rerait la bénédiction du Seigneur. Je cherchais 
ainsi à capituler avec les monstrueuses rési- 
gnations de Y obéissance passive, eu considérant 
à quelle source divine elle remontait, et comme 
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tout ordre social semblait appuyé sur l'obéis- 
sance; mais il me fallut bien des raisonnemens 
et des paradoxes pour parvenir à lui faire 
prendre quelque place dans mon ame. J’aimais 
fort à l’infliger, mais peu à la subir; je la 
trouvais admirablement sage sous mes pieds , 
mais absurde sur ma tète. J’ai vu depuis bien 
des hommes raisonner ainsi, qui n’avaient pas 
l’excuse que j’avais alors : j’étais un lévite de 
seize ans! 

Je n’avais pas alors étendu mes regards sur 
la patrie entière de notre France, et sur cette 
autre patrie qui l’entoure, l’Europe, et de là 
sur la patrie de l’humanité, le globe, qui de- 
vient heureusement plus petit chaque jour, 

i 

resserré dans la main de la civilisation. Je ne 
pensais pas combien le cœur de l’homme de 
guerre serait plus léger encore dans sa poi- 
trine, s’il sentait en lui deux hommes, dont 
l’un obéirait à l’autre; s’il savait qu’ après son 
rôle tout rigoureux dans la guerre, il aurait 
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droit à un rôle tout bienfaisant et non moins 
glorieux dans la paix; si, à un grade déterminé, 

il avait des droits d'élections; si, après avoir 

* 

été long-temps muet dans les camps, il avait 
sa voix dans la cité; s'il était exécuteur, dans 
l'une , des lois qu'il aurait faites dans l'autre ; 
et si , pour voiler le sang de l’épée , il avait la 
toge. Or, il n'est pas impossible que tout cela 
n’advienne un jour. 

Nous sommes vraiment sans pitié de vouloir 
qu’un homme soit assez fort pour répondre 
lui seul de cette nation armée qu’on lui met 
dans la main. C’est Une chose nuisible aux 
gouvernemens memes; car l’organisation ac- 
tuelle, qui suspend ainsi à un seul doigt toute 
cette chaîne électrique de l’obéissance passive, 
peut, dans tel cas donné, rendre par trop 
simple le renversement total d’un état. Telle 
révolution , à demi formée et recrutée, n'aurait 
qu’à gagner un ministre de la guerre pour se 
compléter entièrement. Tout le reste suivrait 
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nécessairement, d'après nos lois, sans que nul 
anneau se pût soustraire à la commotion donnée 
d’en haut. 

Non, j'en atteste les soulèvemens de con- 
science de tout homme qui a vu couler ou fait 
couler le sang de ses concitoyens; ce n'est pas 
assez d’une seule tète pour porter un poids 
aussi lourd que celui de tant de meurtres, ce 
rie serait pas trop d’autant de têtes qu’il y a de 
oombattans. Pour être responsables de la loi 
de sang qu’elles exécutent , il serait juste 
qu’elles l’eussent au moins bien comprise. Mais 
les institutions meilleures, réclamées ici, ne 
seront elles-mêmes que très passagères; car, 
encore une fois, les armées et la guerre ri'au- 
ront. qu’un temps; car, malgré les paroles d’un 
sophiste que j’ai combattu ailleurs , il n’est 
point vrai que, même contre l'étranger, la 
guerre soit divine; il n’est point vrai que la terre 
soit avide de sang. La guerre est maudite de Dieu 
et des hommes même qui la font et qui ont 
d’elle une secrète horreur, et la terre ne crie 
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au ciel que pour lui demander l’eau fraîche de 
ses fleuves et la rosée pure de ses nuées. 

Ce n'est pas, du reste, dans la première jeu- 
nesse, toute donnée à l’action, que j’aurais. pu 
me demander s’il n’y avait pas des pays mo- 
dernes où l’homme de la guerre fût le même * 
que l’homme de la paix, et non un homme’sé- 
paré de la famille et placé comme son ennemi. 
Je n'examinais pas ce qu’il nous serait bon de 
prendre aux anciens sur ce point; beaucoup 
de projets d’une organisation plus sensée des 
armées ont été enfantés inutilement. Bien loin 
d’en mettre aucun à exécution , ou seulement 
en lumière, il est probable que le pouvoir, 
quel qu’il soit , s’en éloignera toujours de plus 
en plus, ayant intérêt à s’entourer de gladia- 
teurs dans la lutte sans cesse menaçante; ce- 
pendant l’idée se fera jour et prendra sa forme, 
comme fait tôt ou lard toute idée nécessaire. 

Dans l’état actuel , que de bons sentimens à 
conserver, qui pourraient s’élever encore par 
le sentiment d’une haute dignité personnelle! 
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j’en ai recueilli bien des exemples dans ma mé- 
moire; j’avais autour de moi, prêts à me les 
fournir, d’innombrables amis intimes, si gaî- 
ment résignés à leur insouciante soumission , 
si libres d’esprit dans l’esclavage de leur corps ; 
que cette insouciance me gagna un moment 
comme eux, et avec elle, ce calme parfait du 
soldat et de l’officier, calme qui est précisément 
celui du cheval mesurant noblement son allure 
entre la bride et l’éperon , et fier de n’ètre 
nullement responsable. Qu’il me soit donc 
permis de donner, dans la simple histoire d’un 
brave homme et d’une famille de soldat , que 
je-ne fis qu’entrevoir, un exemple, plus doux 
que le premier, de ces longues résignations de 
toute la vie, pleines d’honnêteté, de pudeur 
et de bonhomie, très communes dans notre 
armée , et dont la vue repose l’ame quand on 
vit en même temps, comme je le faisais, dans 
un monde élégant, d’où l’on descend avec 
plaisir pour étudier des mœurs plus naïves, 
tout arriérées qu’elles sont. 
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Telle qu'elle est, l’armée est un bon livre à 
ouvrir pour connaître l’humanité ; on y apprend 
à mettre la main à tout, aux choses les plus 
basses comme aux plus élevées : les plus dé- 
licats et les plus riches sont forcés de voir vivre 
de près la pauvreté et de vivre avee elle, de 
lui mesurer son gros pain et de lui peser sa 
viande. Sans l’armée, tel {ils de grand seigneur 
ne soupçonnerait pas comment un soldat vit, 
grandit , engraisse toute Tannée avec neuf sous 
par jour et une cruche d’eau fraîche , portant 
sur le dos un sac, dont le contenant et le con- 
tenu coûtent quarante francs à sa patrie. 

Cette simplicité de mœurs, cette pauvreté 
insouciante et joyeuse de tant de jeunes gens, 
cette vigoureuse et saine existence, sans fausse 
politesse ni fausse sensibilité , cette allure mile 
donnée à tout, cette uniformité de sentimens 
imprimés par la discipline, sont des liens d’ha- 
bitude grossiers, mais difficiles à rompre, et 
qui ne manquent pas d’un certain charme in- 
connu aux autres professions. J’ai vu des offî- 
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ciers prendre cette existence en passion au 
point de ne pouvoir la quitter quelque temps 
sans ennui, même pour retrouver les plus élé- 
gantes et les plus chères coutumes de leur vie. 
— Les régimens sont des couvens d’hommes, 
mais des couvens nomades; partout ils portent 
leurs usages empreints de gravité, de silence, 
de retenue. On y remplit bien les vœux de pau- 
vreté et. d’obéissance. 

Le caractère de ces reclus est indélébile 
comme celui des moines , et jamais je n’ai revu 
l’uniforme d’un de mes régimens sans un bat- 
tement de cœur. 
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CHAPITRE II. 



LES aCRDrOLCB O’HOHHECR D'VS soldai. 



Un soir de l’été de 1829, je me promenais à 
Vincennes dans l’intérieur de la forteresse où 
j’étais en garnison, avec Timoléon d’Arc***, 
lieutenant de la garde comme moi ; nous avions 
fait, selon l’habitude, la promenade au poly- 
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gone, assisté à l'étude du tir à ricochet, écouté 
et raconté paisiblement des histoires de guerre, 
discuté sur l’école polytechnique, sur sa for- 
mation, son utilité, ses défauts, et sur les 
hommes au teint jaune qu’avait fait pousser ce 
terroir géométrique. La couleur pâle de l'école , 
Timoléon l’avait aussi sur le front. Ceux qui 
l’ont connu se rappelleront, comme moi, sa 
figure régulière et un peu amaigrie, ses grands 
yeux noirs et le.s sourcils arqués qui les cou- 
vraient, et le sérieux si doux et si rarement 
troublé de son visage Spartiate; il était fort 
préoccupé ce soir-là de notre conversation très 
longue sur le système des probabilités de La- 
place. Je me souviens qu'il tenait sous le bras 
ce livre que nous avions en grande estime , et 
dont il était souvent tourmenté. 

La nuit tombait , ou plutôt s’épanouissait; 
une belle nuit d’août. Je regardais avec plai- 
sir la chapelle construite par saint Louis, et 
cette couronne de tours moussues et à demi- 
ruinées qui servait alors de parure à V incennes ; 
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le donjon s’élevait au dessus d’elles comme ün 
roi au milieu de ses gardes. Les petits croissans 
de la chapelle brillaient parmi les premières 
étoiles, au bout de leurs longues flèches. L’o- 
4 deur fraîche et suave du bois nous parvenait 

par dessus les remparts , et il n’y avait pas 

• / 

jusqu’au gazon des .batteries qui n’exhalât une 
haleine de soir d’été. Nous nous assîmes sur un 
grand canon de Louis XIV, et nous regardâmes 
en silence quelques jeunes soldats qui es- 
sayaient leur force en soulevant tour à tour une 
bombe au bout du bras, tandis que les autres 
rentraient lentement et- passaient, le pont-levis 
deux par deux ou quatre par quatre, avec toute 
la paresse du désœuvrement militaire. Les cours 
étaient remplies de caissons de l'artillerie , ou- 
verts et chargés de poudre , préparés pour la 
revue du lendemain. À notre cété, près de la 
porte du bois, un vieil Adjudant d’artillerie 
ouvrait et refermait, souvent avec inquiétude,’ 

• r ‘ 

la porte très légère d’une petite tour, pou- 
drière et arsenal, appartenant à l'artillerie- â 
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pied , et remplie de barils de poudre, d’armes 
et de munitions de guerre. Il nous salua en 
passant. C’était un homme d’une taille élevée, 
mais un peu voûtée. Ses cheveux étaient rares 

et blanc», sa moustache blanche et épaisse, 

» 

son air ouvert, .robuste et irais encore, heu- 
reux , doux et sage. Il tenait trois grands re- 
gistres à la main , et y vérifiait de longues co- 
lonnes de chiffres. Nous lui demandâmes pour- 
quoi il travaillait si tard contre sa coutume. 
Il nous répondit avec le- ton de respect et de 
calme des vieux soldats , que c'était le lende- 
main un jour d’inspection générale & cinq heu- 
res du matin; qu’il était responsable des pou- 
dres, et qu’il ne cessait de les examiner -et de 
recommencer vingt fois ses comptes pour être 
à l’abri du plus léger reproche de négligence; 
qû’il avait voulu aussi profiter des dernières 
tueurs du jour, parce que la consigne était sé- 
vère et défendait d’entrer la nuit dans la pou- 
drière avec un flambeau ou même une lanterne 
sourde; qu’il était désolé de n’avoir pas eu le 
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temps de tout voir, et qu’il lui restait encore 
quelques obus à examiner'; qu’il voudrait bien 
pouvoir revenir dans la nuit ; et il regardait 
avec un peu d’impatience le grenadier que 
l’on posait en faction à la porte et qui devait 
l’empêcher d’y rentrer. 

Après nous avoir donné ces détails il se mit 
à genoux et regarda sous la porte s’il n'y res- 
tait pas une traînée de poudre» Il craignait que 
les éperons ou les fers de bottes des officiers 
ne vinssent à y mettre lè feu le lendemain. 

— Ce n’est pas cela qui m’occupe le plus , 
dit-il en se relevant, mais ce sont mes regis- 
tres; et il les regardait avec regret. 

— Vous êtes trop scrupuleux , dit Timo- 
léon. 

— Ah î mon lieutenant , quand on est dans 
la garde on ne peut pas l'être trop sur son hon- 
neur. Un de nos maréchaux-des-Iogis s'est bntlé 
la cervelle lundi dernier pour avoir été mis à là 
salle de police. Moi je dois donner l’exemple 
aux sôus-ofliciers.' Depuis que je sers dans la 
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garde je n’ai pas eu un reproche de mes chefs, 
et une punition me rendrait hien malheureux. 

Il est vrai que ces braves soldats , pris dans . 
l’armée parmi l'élite de l’élite, se croyaient 
déshonorés pour, la plus légère faute. 

— Allez , vous êtes tous les puritains de 
l’honneur, lui dis-je en lui frappant sur l’é- 
paule. . 

Il salua et se retira vers la caserne où était 
son logement; puis, avéc une innocence de 
mœurs particulière à l’honnête race des sol- 
dats , il. revint apportant du chenevis dans le 
creux de ses mains à une poule qui élevait ses 
douze poussins sous le vieux canon de bronze 
où nous étions assis. 

C’était bien la plus charmante poule que 
j'aie connue de ma vie; elle était toute blan- 
che, sans une seule tache, et ce brave homme, 
avec ses gros doigts mutilés à Marengo et à 
Austerlitz , lui avait collé sur la tète une petite 
aigrette rouge, et sur la poitrine un petit col- 
lier d’argent avec une plaque à son chiffre. La 
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bonne poule en était fière et reconnaissante à 
la fois. Elle savait que les sentinelles la faisaient 
toujours respecter , et elle n'avait peur de pér- 
sonne, pas même d'un petit cochon de lait et 
d’une chouette qu'on avait logés auprès d'elle 
sous le canon voisin. La belle poule faisait le 
bonheur des canonniers, elle recevait.de nous 
tous des miettes de pain et du sucre tant que 
nous étions en uniforme; mais elle avait hor- 
reur de l'habit bourgeois, et ne nous recon- 
naissant plus sous ce déguisement, elle s’en- 
fuyait avec sa famille sous le canon de Louis XI V . 
Magnifique canon sur lequel était gravé l’éter- 
nel soleil avec son nec plaribas impar, et 1 ’ul- 
lima ratio Regum. Et il logeait une poule là- 
dessous! 

Le bon Adjudant nous parla d’elle eü fort 
bons termes. Elle fournissait des œufs à lui 
et à sa fille avec une générosité sans pareille; 
et il l’aimait tant qu’il n'avait pas eu lecourage 
de tuer un seul de ses poulets de peur de l’af- 

, * i * 

fliger. Comme il racontait ses bonnes mœurs, 
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les tambours et les trompettes battirent et son- 
nèrent à la fois l'appel du soir. On allait lever 
les ponts , et les concierges en faisaient réson- 
ner les chaînes. Nous n'étions pas de service , 
et nous sortîmes par la porte du bois. Timo- 
léon, qui n'avait cessé de faire des angles sur 
le sable avec le bout de son épée, s'était levé 
du canon en regrettant ses triangles comme 
moi je regrettais ma poule blanche et mon 
Adjudant. 

Nous tournâmes à gauche en suivant les 
remparts; et, passant ainsi devant le tertre 
de gazon élevé au duc d’Enghein sur son corps 
fusillé et sur sa tète écrasée par un pavé, nous 
côtoyâmes les fossés en y regardant le petit 
chemin blanc qu'il avait suivi pour arriver à 
cette fosse. ;•< • -■ . • 

Il y a deux sortes d'hommes qui peuvent 
très bien se promener ensemble cinq heures 
de suite sans se parler : ce sont les prisonniers 
el les officiers. Condamnés à se voir toujours, 

*V 

quand ils sont tous réunis, chacun est seul. 
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Nous allions en silence, les bras derrière le 
dos. Je remarquai que Timoléon tournait et 
retournait sans cesse une lettre, au clair de la 
lune; c’était une petite lettre de forme longue : 
j’en connaissais la figure et l’auteur féminin, 
et j’étais accoutumé à le voir rêver tout un jour 
sur cette petite écriture fine et élégante. Aussi 
nous étions arrivés au village en face le châ- 
teau, nous avions monté l’escalier de notre 
petite maison blanche; nous allions nous sé- 
parer sur le carré de nos appartement voisins, 
que je n'avais pas dit une parole. Là, seule- 
ment, il me dit tout à coup : . > • 

-r- Elle veut absolument que je- donne ma 
démission : qu’en pensez-vous ? ; 

— Je pense, dis-je, qu’elle est belle comme 
un ange , parce que je l’ai vue ; je pense que 
vous l’aimez comme un fou, parce que je vous 
vois depuis deux ans tel que ce soir; je pense 
que vous avez une assez belle fortune à en ju- 
ger par vos chevaux et votre train; je pense 
que vous avez fait assez vos preuves pour vous 
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retirer , et qu’en temps de paix ce n’est pas 
un grand sacrifice; mais je pense aussi à une 
seule chose..., , 

— Laquelle? dit-il en souriant assez amère- 
ment, parce qu’il devinait. 

— C'est qu’elle est mariée 1 , dis-je plus gra- 
vement; vous le savez mieux que moi, mon 
pauvre ami. - .• . '• 

— C’est vrai, dit-il , pas d’avenir. 

— Et le service sert à vous faire oublier cela 
quelquefois , ajoutai-je* 

— Peut-être, dit-il; mais il n’est pas proba- 
ble que mon étoile change à l’armée. Remar- 
quez, dans ma vie, que jamais je n’ai rien fait 
de bien qui ne restât inconnu ou mal inter- 
prété. 

. ~j- Vous liriez Laplace toutes les nuits, dis- 
je, que vous n’y trouveriez pas de remède à 
cela. ‘ - t 

Et je m’enfermai chez moi pour écrire un 
poème sUr le masque de fer, poème que -j’ap- 
pelai : ia Prison. 
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n> fc’Anon du oum 



L’isolement ne saurait être trop complet 
pour les ho m mes que je no sais quel démon 
poursuit par les illusions de poésie. Le silence 
était profond et l’ombre épaisse sur les tours 
du vieux Vincennes. La garnison dormait de- 
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puis neuf heures du soir. Tous les feux s’élaienl 
éteints à six heures par ordre des tambours. 
On n’entendait que la voix des sentinelles pla- 
cées sur le rempart et s’envoyant et répétant, 
l’une après l’autre, leur cri long et mélanco- 
lique : Sentinelle , prenez garde à vous ! Les cor- 
beaux des tours répondaient plus tristement 
encore, et, ne s’y croyant plus en sûreté, s’en- 
volaient plus haut jusqu’au donjon. Rien ne 
pouvait plus me troubler, et pourtant quelque 
chose me troublait, qui n’était ni bruit ni lu- 
mière. Je voulais et ne pouvais pas écrire. Je 
sentais quelque chose dans ma pensée, comme 
une tache dans une émeraude; c’était l’idée 
que quelqu’un auprès de moi veillait aussi , et 
veillait sans consolation , profondément tour- 
menté. Cela me gênait. J’étais sûr qu’il avait 
besoin de se confier, et j’avais fui brusquement 
sa confidence par désir de me livrer â mes idées 
favorites. J’en étais puni maintenant par le 

t 

trouble de ces idées mêmes. Elles ne volaient 

* 

pas librement et largement, et il me semblait 



Digitized by Google 




MILITAIRE. 



39 



que leurs ailes étaient appesanties, mouillées 
peut-être par une larme secrète d’un ami dé- 
laissé. 

Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fe- 
nêtre, et je me mis à respirer l’air embaumé «je 
la nuit. Une odeur de forêt venait à moi, par 
dessus les murs, un peu mélangée d’une faible 
odeur de poudre; cela me rappela ce volcan 
sur lequel vivaient et dormaient trois mille 
hommes dans une sécurité parfaite. J’aperçus 
sur la grande muraille du fort, séparé du vil- 
lage par un chemin de quarante pas tout au 
plus, une lueur projetée par la lampe de mon 
jeune voisin, son ombre passait et repassait sur 
la muraille, et je vis à ses épaulettes qu’il n’a- 
vait pas même songé à se coucher. Il était mi- 
nuit. Je sortis brusquement de ma chambre et 
j’entrâi chez lui. Il ne fut nullement étonné de 
me voir, et me dit tout de suite que s’il était 
encore debout c’était pour finir une lecture de 

Xénophon qui l’intéressait fort. Mais comme 

/ 

il n’y avait pas un seul livre d’ouvert dans sa 
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chambre, et qu’il tenait encore à la main son 
petit billet de femme, je ne fus pas sa dupe ; 
mais j'en eus l’air. Nous nous mîmes à la fe- 
nêtre, et je lui dis, essayant d’approcher mes 
idées des siennes : 

— Je travaillais aussi de mon côté, et je 
cherchais à me rendre compte de cette sorte 
d’aimant qu’il y a pour nous dans l’acier d’une 
épée. C’est une attraction irrésistible qui nous 
retient au service malgré nous, et fait que nous 
attendons toujours un événement ou une 
guerre. Je ne sais pas (et je venais vous en par- 
ler) s’il ne serait pas vrai de dire et d’écrire 
qu’il y a dans les armées une passion qui leur 
est particulière et qui leur donne la vie ; une 
passion qui ne tient ni de l'amour de la gloire, 
ni de l’ambition ; c’est une sorte de combat 
corps à corps contre la destinée, une lutte qui 
est la source de mille voluptés inconnues au 
reste des hommes, et dont les triomphes inté- 
rieurs sont remplis de magnificence, enfin c’est 
I’amour du da>ger ! 
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— C'est vrai, me dit Timoléon; je pour- 
suivis : 

— Que serait-ce donc qui soutiendrait le 
marin sur la mer ? qui le consolerait dans cet 
ennui d'un homme qui ne voit que des hom- 
mes? Il part, et dit adieu à la terre ; adieu au 
sourire des femmes, adieu à leur amour, adieu 
aux amitiés choisies et aux tendres habitudes 
de la vie ; adieu aux bons vieux parens ; adieu 
à la belle nature des campagnes, aux arbres, 
aux gazons, aux fleurs qui sentent* bon , aux 
rochers sombres, aux bois mélancoliques pleins 
d'animaux silencieux et sauvages ; adieu aux 
grandes villes, au travail perpétuel des arts, à 
l’agitation sublime de toutes les pensées dans 
l’oisiveté de la vie, aux relations élégantes, 
mystérieuses et passionnées du monde ; il dit 
adieu à tout , et part. Il va trouver trois enne- 
mis : l'eau, l'air et l'homme; et toutes les minu- 
tes de sa vie vont en avoir un à combattre. Cette 
magnifique inquiétude le délivre de l'ennui. Il 
vit dans une perjpétuelle victoire ; c'en est une 
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que de passer seulement sur l’Océan , et de ne 
pas s’engloutir en sombrant ; c’en est une que 
d'aller où il veut, et de s’enfoncer dans les bras 
du vent contraire ; c’en est une que de courir 
devant l’orage, et de s’en faire suivre comme 
d’un valet ; c’en est une que d’y dormir et d’y 
établir son cabinet d’étude. Il se couche, avec 
le sentiment de sa royauté, sur le dos de l’Océan 
comme saint Jérôme sur son lion, et jouit de 
la solitude, qui est aussi son épouse. 

— C’est grand, dit Timoléon; et je remar- 
quai qu’il posait la lettre sur la table* 

— Et c’est l’amour du danger qui le nourrit, 
qui fait que jamais il n’est un moment désœu- 
vré, qu’il se sent en lutte, et qu’il a un but. C'est' 
la lutte qu’il nous faut toujours: si nous étions 
en campagne, vous ne souffririez pas tant. 

— Qui sait? dit-il. 

—7 Vous êtes aussi heureux que vous pouvez 
l’être ; voDs ne pouvez pas avancer dans votre 
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bonheur. Ce bonheur-là est une impasse vé- 
ritable. 

* 

•’ — Trop vrai! trop vrai! l’entendis-je mur- 
murer. 

— Vous ne pouvez pas empêcher qu’elle 
n'ait un jeune mari et un enfant ; et vous ne 
pouvez pas conquérir plus de liberté que vous 
n’en avez : voilà votre supplice, à vous! 

Il me serra la main : El toujours mentir, dit-il! 

— Croyez-vous que nous ayons la guerre ? 

. » * 

— Je n’eh crois pas un mot, répondis-je. 

*-*- Si je pouvais seulement savoir si ellè est 
au bal ce soir! Jé lui avais bien défendu d'y 
aller. 

— Je ne me serais pas aperçu, sans ce que 

vous me dites-là, qu’il est minuit, lui dis-je; 
vous n’avez pas besoin d’Austerlitz, mon ami, 
vous êtes assez occupé; vous pouvez dissimuler 
et mentir encore pendant plusieurs années. 
Bonsoir. ' , : 



* 
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CHAPITRE IV. 



U COHCBRT Dfl ÎAB1UI. 



Comme j’allais me retirer, je m’arrêtai, la 
main sur la clef de sa porte, écoutant avec 
étonnement une musique assez rapprochée et 
venue du château même. Entendue de la fenê- 
tre, elle nous sembla formée de deux voix 

10 
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d’homme, d’une voix de femme et d’un piano. 
C’était pour moi une douce surprise, à cette 
heure de la nuit. Je proposai à mon camarade 
de l’aller écouter de plus près. Le petit pont- , 
levis, parallèle au grand, et destiné à laisser 
passer le gouverneur et les officiers pendant ► 
une partie de la nuit, était ouvert encore. 
Nous rentrâmes dans le fort, et en rôdant par 
les cours, nous fûmes guidés parle son jusque 
sous des fenêtres ouvertes que je reconnus 
pour celles du bon vieux Adjudant d’artillerie. 

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaus- 
sée, et nous arrêtant en face, nous découvrî- 
mes jusqu’au fond de l’appartement la simple 
famille de cet honnête soldat. 

Il y avait, au fond de la chambre, un petit 
piano de bois d’acajou, garni de vieux orne- 
mens de cuivre. L’Adjudant (tout âgé et tout 
simple qu’il nous avait paru d’abord) était as- 
sis devant, le clavier, et jouait une suite d’ac- 
cords, d’accompagnemens et de modulation» 
simples, mais harmonieusement unies entre 
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elles. Il tenait les yeux élevés au ciel , et n’a- 
vait point de musique devant lui ; sa bouche 
était entr'ouverte avec délices sous l’épaisseur 
de ses longues moustaches blanches. Sa fille, 
debout à sa droite , allait chanter, ou venait 
de s’interrompre; car elle regardait avec in- 
quiétude, la bouche entr’ouverte encore, 
comme lui. A sa gauche, un jeune sous-officier 
d’artillerie légère de la garde, vêtu de l'uni- 
forme sévère de ce beau corps, regardait oette 
jeune personne comme s’il n’eùt pas cessé de 
l’écouter. 

Rien de si calme que leurs poses , rien de si 
décent que leur maintien , rien de si heureux 
que leurs visages. Le rayon qui tombait d’en 
haut sur ces trois fronts n’y éclairait pas une 
expression soucieuse; et le doigt de Dieu n’y 
avait écrit que bonté, amour et pudeur. 

Le froissement de nos épées sur le mur les 
avertit que nous étions là. Le brave homme 
nous vit, et son front chauve en rougit de sur- 
prise el ,je pense, aussi de satisfaction, il se leva 
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avec empressement, et prenant un des trois 
chandeliers qui l'éclairaient , vint nous ouvrir 
et nous fit asseoir. Nous le priâmes de conti- 
nuer son concert de famille, et avec une sim- 
plicité noble , sans s'excuser et sans demander 
indulgence, il dit à ses enfans : 

— Où en étions-nous ? 

Et les trois voix s'élevèrent en chœur avec 
une indicible harmonie. 

Timoléon écoutait et restait sans mouve- 
ment; pour moi, cachant ma tête et mes yeux, 
je me mis à rêver avec un attendrissement qui, 
je ne sais pourquoi, était douloureux. Ce qu'ils 
chantaient emportait mon ame dans des ré- 
gions de larmes et de mélancoliques félicités, 
et, poursuivi peut-être par l’importune idée de 
mes travaux du soir, je changeais en mobiles 
images les mobiles modulations des voix. Ce 
qu’ils chantaient était un de ces chœurs écos- 
sais , une de ces anciennes mélodies des Bardes 
que chante encore l'écho sonore des Orcades. 
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Pour moi ce chœur mélancolique s’élevait len- 
tement et s’évaporait tout à coup comme les 
brouillards des montagnes d’Ossian ; ces 
brouillards qui se formenÇsur l’écume mous- 
seuse des torrens de l’Arven s’épaississent len- 
tement, et semblent se gonfler et se grossir, en 

montant, d'une foule innombrable de fantômes 

* • 

tourmentés et tordus par les vents. Ce sont 
des guerriers qui rêvent toujours, le casque 
appuyé sur la main, et dont les larmes et le sang 
tombent. goutte à goutte dans les eaux noires 
des rochers ; ce sont des beautés pâles dont les 
cheveux s’allongent eu arrière, comme les 
rayons d’une lointaine comète, et se fondent 
dans le sein humide de la lune; elles passent 
vite, et leurs pieds s’évanouissent enveloppés 
dans les plis vaporeux de leurs robes blanches; 
elles n’ont pas d'ailes, et volent. Elles volent 
en tenant jdes harpes, elles volent les yeux 
baissés et la bouche entr’ouverte avec inno- 
cence; elles jettent un cri en passant», et se 
perdent, en montant, dans la douce lumière 
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qui les appelle. Ce sont des navires aériens qui 
semblent se heurter contre des rives sombres, 
et se plonger dans des flots épais ; les monta- 
gnes se penchent pour les pleurer, et les do- 
gues noirs élèvent leurs tètes difformes et 
hurlent longuement, en regardant le disque 
qui tremble au ciel u tandis que la mer secoue 
les colonnes blanches des Orcades qui sont 
rangées comme les tuyaux d’un orgue im- 
mense, et répandent, sur l'Océan, une har- 

< 

monie déchirante et mille fois prolongée dans 
la caverne où les vagues sont enfermées. 

La musique se traduisait ainsi en sombres 
images dans mon ame, bien jeune encore, ou- 
verte à toutes les sympathies et comme amou- 
reuse de ses douleurs fictives. 

C’était d’ailleurs revenir à la pensée de celui 
qui avait inventé ces chants tristes et puissans, 
que de les sentir de la sorte. La famille heu- 
reuse éprouvait elle-même la forte émotion 
qu’elle donnait, et une vibration profonde fai- 
sait quelquefois trembler les trois voix. 

» 

* 
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Le chant cessa , et un long silence lui suc- 
céda. La jeune personne , comme fatiguée, s'é- 
tait appuyée sur l'épaule de son père ; sa taille 
était élevée et un peu ployée, comme par fai- 
blesse; elle était mince, et paraissait avoir 
grandi trop vite, et sa poitrine, un peu amai- 
grie, en paraissait affectée. Elle baisait le front 
chauve , large et ridé de son père , et abandon- 
nait sa main au jeune sous-officier qui la pres- 
sait sur ses lèvres. 

Comme je me serais bien gardé, par amour- 
propre , d’avouer tout haut mes rêveries inté- 
rieures, je me contentai de dire froidement : 

— Que le Ciel aeoorde de longs jours et tou- 
tes sortes de bénédictions à ceux qui ont le 
don de traduire la musique littéralement! Je 
ne puis trop admirer un homme qui trouve à 
une symphonie le défaut d’être trop Carté- ' 
sienne, et à une autre de pencher vers le systè- 
me de Spinosa; qui se récrie sur le panthéisme 
d’un trio et l’utilité d’une ouverture à l’amélio- 
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ration de la classe la plus nombreuse. Si j'a- 
vais le bonheur de savoir comme quoi un bé- 
mol de plus à la clef peut rendre un quatuor 
de flûte et de bassons plus partisan du direc- 
toire que du consulat et de l’empire, je ne 
parlerais plus, je chanterais éternellement ; je 
foulerais aux pieds des mots et des phrases qui 
ne sont bons tout au plus que pour une cen- 
taine de départemens, tandis que j’aurais le 
bonheur de dire mes idées fort clairement à 
tout l'univers avec mes sept notes. Mais dé- 
pourvu de cette science comme je suis, ma 
conversation musicale serait si bornée que mon 
seul parti à prendre est de vous dire , en lan- 
gue vulgaire, la satisfaction que me cause sur- 
tout votre vue et le spectacle de l’accord plein 
de simplicité et de bonhomie qui règne dans 
votre famille. C’est au point que ce qui me 
plaît le plus dans votre petit concert, c’est le 
plaisir que vous y prenez : vos âmes me sem- 
blent plus belles encore que la plus belle musi- 
que que le Ciel ait jamais entendue monter 
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à lui, de notre misérable terre, toujours gémis- 
sante. 

V 

Je tendais la main avec effusion à ce bon 
père, et il la serra avec l’expression d’une re- 
connaissance grave. Ce n'était qu’un vieux sol- 
dat, mais il y avait dans son langage et ses ma- 
nières, je ne sais quoi de l’ancien bon ton du 
monde. La suite me l’expliqua. 

— Voici, mon lieutenant, me dit-il, la vie 
que nous menons ici. Nous nous reposons en 
chantant, ma fille, moi et mon gendre futur. 

Il regardait en même temps ces beaux jeunes 
gens avec une tendresse toute rayonnante de 
bonheur. 

Voici, ajouta-t-il d’un air plus grave, en 
nous montrant un petit portrait, la mère de 
ma fille. 

« 

Nous regardâmes la muraille blanchie de 
plâtre de la modeste chambre , et nous y vîmes 
en effet une miniature qui représentait la plus 
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gracieuse , la plus fraîche petite paysanne que 
jamais Greuze ait douée de grands yeux bleus 
et de bouche en forme de cerise. 

— Ce fut une bien grande dame qui eut au- 
trefois la bonté de faire ce portrait-là, me dit 
l'Adjudant, et c'est une histoire curieuse que 
celle de la dot de ma pauvre petite femme. 

Et à nos premières prières de raconter son 
mariage , il nous parla ainsi , autour de trois 
verres d'absinthe verte qu'il eut soin de nous 
offrir préalablement et cérémonieusement. 




CHAPITRE V. 









l^gtoto b? l’SCbjubant. 



LES BIFAII DE HOITRËUIL ET LE TAILLEUR DE 
PIERRES. 



Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai été 
élevé au village de Montreuil par monsieur le 
curé de Montreuil lui-même. Il m'avait fait 
apprendre quelques notes du plain-chant, dans 
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le plus heureux temps de ma vie : le temps oè ü 
j’étais enfant de chœur, où j'avais de grosses 
joues fraîches et rebondies, que tout le monde 
tapait en passant , une voix claire, des cheveux 
blonds poudrés, une blouse et des sabots. Je 
ne me regarde pas souvent, mais je m’imagine 
que je ne ressemble plus guère à cela. J’étais 
fait ainsi pourtant, et je ne pouvais me ré- 
soudre à quitter une sorte de clavecin aigre et 
discord , que le vieux curé avait chez lui. Je 
l’accordais avec assez de justesse d’oreille, et 
le bon père qui, autrefois, avait été renommé 
à Notre-Dame pour chanter et enseigner le 
faux-bourdon, me faisait apprendre un vieux 
solfège. Quand il était content, il nie pinçait 
les joues à me les rendre bleues, et me disait : 
Tiens, Malhurin , tu n’es que le fils d’un paysan 
et d’une paysanne; mais si tu sais bien ton ca- 
téchisme et ton solfège, et que tu renonces à 
jouer avec le fusil rouillé de la maison , on 
pourra faire de toi un maître de musique. Va 
toujours. — Cela me donnait bon courage, et 
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je frappais de tous mes poings sur les deux 
pauvres claviers dont les dièzes étaient presque 
tous muets. 

Il y avait des heures où j'avais la permission 
de me promener et de courir; mais ma récréa- 
tion la plus douce était d’aller m'asseoir au 
bout du parc de Montreuil, et de manger mon 
pain avec les maçons et les ouvriers qui con- 
struisaient sur l’avenue de Versailles, à cent 
pas de la barrière, un petit pavillon de musi- 
que, par ordre de la Reine. 

C'était un lieu charmant , que vous pourrez 
voir à droite de la route de Versailles, en arri- 
vant. Tout à l’extrémité du parc de Montreuil, 
au milieu d’une pelouse de gazon , entourée 
de grands arbres, si vous distinguez un pa- 
villon qui ressemble à une mosquée et à une 
bonbonnière , c’est cela que j’allais regarder 
bâtir. 

Je prenais par la main une petite fille de mon 
âge, qui s’appelait Pierrette, que monsieur le 
curé faisait chanter aussi , parce qu’elle avait 
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une jolie voix. Elle emportait une grande tar- 
tine que lui donnait la bonne du curé, qui était 
sa mère , et nous allions regarder bâtir la petite 
maison que faisait faire la Reine pour la don- 
ner à Madame. 

Pierrette et moi, nous avions environ treize 
ans. Elle était déjà si belle, qu'on l’arrêtait sur 
son chemin pour lui faire compliment, et que 
j'ai vu de belles dames descendre de carrosse 
pour lui parler et l’embrasser ! Quand elle 
avait un fourreau rouge relevé dans ses po- 
ches ,' et bien serré de la ceinture, on voyait 
bien ce que sa beauté serait un jour. Elle n’y 
pensait pas, et elle m’aimait comme son frère. 

Nous sortions toujours en nous tenant par 
la main depuis notre petite enfance, et cette 
habitude était si bien prise, que de ma vie je 
ne lui donnai le bras. Notre coutume d’aller 
visiter les ouvriers, nous fit faire la connais- 
sance d’un jeune tailleur de pierres, plus âgé 
que nous de huit ou dix ans. Il nous faisait as- 
seoir sur un moellon ou par terre à côté de lui, 
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et quand il avait une grande pierre à scier, 
Pierrette jetait de l’eau sur la scie, et j’en pre- 
nais l’extrémité pour l’aider; aussi ce fut mon 
meilleur ami dans ce monde. Il était d’nn ca- 
ractère très paisible, très doux, et quelquefois 
un peu gai , mais pas souvent. Il avait fait une 
petite chanson sur les pierres qu’il taillait , et 
sur ce qu’elles étaient plus dures que le cœur 
de Pierrette, et il jouait en cent façons sur ces 
mots de Pierre, de Pierrette, de Pierrerie, de 
Pierrier, de Pierrot , et cela nous faisait beau- 
coup rire tous trois. C'était un grand garçon , 
grandissant encore, tout pâle et dégingandé, 
avec de longs bras et de grandes jambes, et qui 
quelquefois avait l’air de ne pas penser à ce 
qu’il faisait. Il aimait son métier, disait-il, 
parce qu’il pouvait gagner sa journée en con- 
science, ayant songé à autre chose jusqu'au 
coucher du soleil. Son père, architecte, s’était 
si bien ruiné, je ne sais comment , qu'il fallait 
. que le fils reprit son état par le commence- 
ment , et il s’y était fort paisiblement résigné. 
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Lorsqu’il lailiail un gros bloc, ou le sciait en 
long, il commençait toujours une petite chan- 
son dans laquelle il y avait toute une histo- 
riette qu’il bâtissait à mesure qu'il allait, en 
vingt ou trente couplets plus ou moins. 

Quelquefois il me disait de me promener de- 
vant lui avec Pierrette, et il nous faisait chanter 
ensemble, nous apprenant à chanter en partie, 
ensuite il s'amusait à me faire mettre à genoux 
devant Pierrette, la main sur son cœur, et il 
faisait les paroles d'une petite scène qu’il nous 
fallait redire après lui. Cela ne l’empêchait pas 
de bien connaître son état , car il ne fut pas 
un an sans devenir maître maçon. Il avait à 

a 

nourrir, avec son équerre et son marteau , sa 
pauvre mère et deux petits frères qui venaient 
le regarder travailler quelquefois avec nous. 
Quand il voyait autour de lui tout son petit 
monde, cela lui donnait du courage et delà 
gaîté. Nous l’appelions Michel ; mais pour vous 
dire tout de suite la vérité, il s'appelait Michel- 
Jean Sédaine. 
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U* BOUFIK. 



— Hélas! dis-je, voilà un poète bien à sa 
place. 

La jeune personne et le sous-offieidf* se re- 

i . k 

gardèrent, conjme affligés de voir interrompre 
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leur bon père; mais le digne Adjudant reprit 
la suite de son histoire , après avoir relevé de 
chaque côté la cravate noire qu'il portait, dou- 
blée d’une cravate blanche, attachée militaire- 
ment. * 
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t 

LA DAME ROBE- 




C’est uné chose qui me parait bien certaine, 
mes chers enfans, dit-il, en se tournant du 
côté de sa fille, que le soin <jue la Providence 
a daigné prendre, de composer ma vie comme 

v. <; 

elle l’a été. 'Dans les orages sans nombre qui 
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l’ont agitée, jepuis direenfacede toute la terre 
que je n’ai jamais manqué de me fier à Dieu et 
d’en attendre du secours, après m’être aidé de 
toutes mes forces. Aussi , vous dis-je, en mar- 
chant sur les flots agités, je h’ai pas mérité 
d’être appelé : Homme de peu de foi, comme le 
fut l’apôtre, et quand mon pied s’enfoncait, jë 
levais les yeux, et j’étais relevé. 

( Ici je regardai Timoléon. — Il vaut mieux 
que nous, dis-je tout bas. ) — Il poursuivit : 

— Monsieur le curé de Montreuil m’aimait 
beaucoup, j’étais traité par lui avec une amitié 
si paternelle , que j’avais oublié entièrement 

' . / j 

que j’étais né, comme il ne cessait de me le 
rappeler, d’un pauvre paysan et d’une pauvre 
paysanne, enlevés presque en même temps de 
la petite vérole , et que je n’avais même pas 
vus. A seize ans, j'étais sauvage et sot, mais je 
savais un peu de latin,. beaucoup de musique, 
et, dans toute sorte de travaux de jardinage, 
on me trouvait assez adroit. Ma Vie .était fort 
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douce et fort heureuse, parce que Pierrette 
était toujours là, et que je la regardais toujours 
en travaillant, sans lui parler beaucoup cepen- 
dant. 

Un jour que je taillais les branches d’un des 
hêtres du parc, et que je liais un petit fagot, 
Pierrette me dit : 

— Oh! Mathurin, j’ai peur. Voilà deux jolies 
dames qui viennent de devers nous par le bout 
de l’allée. Comment allons nous faire? 

Je regardai, et en effet, je vis deux jeunes 
femmes qui marchaient vite sur les feuilles sè- 
ches, et ne se donnaient pas le bras. Il y en 
avait une un peu plus grande que l’autre , vê- 
tue d'une petite robe de soie rose. Elle courait 
presque en marchant , et l’autre , tout en l’ac- 
compagnant, marchait presque en arrière. Par 
instinct, je fus saisi d’effroi comme un pauvre 

petit paysan que j’étais, et je dis à Pierrette : 

■ » . » % 

— Sauvons-pous! 

Mais bah ! nous n'eûmes pas le temps , et ce 
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qui redoubla ma peur, ce fut de voir la dame 
rose faire signe à Pierrette, qui devint toute 
rouge et n'osa pas bouger, et me prit bien vite 
la main pour se raffermir. Moi, j’ôtai mon bon- 
net et je m'adossai contre l'arbre, tout saisi. 

Quand la dame. rose fut tout à fait arrivée 
sur nous, elle alla tout droit à Pierrette, et sans 
façon, elle Ipi prit le menton, pour la montrer 
à l'autre dame, en disant : . 

*— Eh ! je. vous le disais bien ; c’est tout mon 
costume de laitière pour jeudi. — La jolie pe- 
tite fille que voilai Mon enfant,, tu donneras 
tous tes habits, comme les voici, aux gens qui 
viendront te les demander de ma part, n’est-ce 
pas ? je t’enverrai les miens en échange, 

— Oh ! madame , dit Pierrette , en reculant. 

L’autre jeune dame se mit à sourire d’un air 
fin, tendre et mélancolique, dont l’expression 
touchante est ineffaçable pour moi. Elle s’a- 
vança, la tète penchée, et prenant doucement 
le bras nu de Pierrette, elle lui dit de s’appro- 
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cher, et qu’il fallait que tout le monde fît la 
volonté de cette dame-là. 

— Ne vas pas t’aviser de rien changer à ton 

• 

costume, ma belle petite , reprit la dame rose, 
eh la menaçant d’une petite canne de jonc à 
pomme d’or, qu’elle tenait à la main. Voilà un 
grand garçon qui sera soldat, et je vous ma- 
rierai. * , 

i * » • 

Elle était si belle que je me souviens de la 

V * 

tentation incroyable que j’eus de me mettre à 
genoux; vous en rirez et j'en ai ri, souvent de- 
puis en moi-même; mais si vous l’aviez vue 
vous auriez compris ce que je dis. Elle avait 
l’ai» d'une petite fée bien bonne. 

Elle parlait vite et gàîmen t , et eq donnant une 
petite tape sur la joue de Pierrette, elle nous 
laissa là tous les deux tout interdits et tout im- 
bécilles, ne saçhànt que faire ; et nous vîmes 
les deux dames suivre l’allée du côté de Mon- 
treuil et s’enfoncer dans le parc derrière le pe- 
tit bois. • ’ 
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Alors nous nous regardâmes, et, en nous te- 
nant toujours par la main, nous rentrâmes chez 
monsieur le curé; nous ne disions rien-, mais 
nous étions bien contens. ■ ' 

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais 
la tête. Il nous demanda ce que nous avions, 
je lui dis d'un grand sérieux : 

. % % s. 

— Monsieur le curé, je veux être soldat. 

. / . * * 

Il pensa erv tomber à la renverse, lui qui 

pi' avait appris le solfège! 

- * 

.* & 

— Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu 

f * 

veux me quitter! Ah! mon Dieu! Pierrette, 
qu'est-ce qu'on lui a donc fait, qu'il veut «être 
soldat P Est-ce que tu ne m’aimes plus , Ma- 
thurin ? Estrce que tu n’aimes plus Pierrette 
non plus P Qu’est-ce que nous t’avons donc 
fait, dis ? et que vas-tu faire de la belle éduca- 
tion que je t’ai donnée ? C'était bien du temps 
perdu assurément. Mais réponds donc, mé- 
chant sujet ! ajoutait-il en me secouant le bras. 
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Je me grattais la tête, et je disais toujours en 
regardant mes sabots : 

— Je veux être soldat. 

La mère de Pierrette apporta un grand verre 
d’eau froide à monsieur le curé, parce qu'il 
était devenu tout rouge, et elle se mit à pleu- 
rer. 

Pierrette pleurait aussi et n’osait rien dire ; 
mais elle n’était pas fâchée contre moi parce 
qu’elle savait bien que c’était pour l’épouser 
que je voulais partir. 

Dans cemoment-là, deux grands laquais pou- 
drés entrèrent avec une femme de chambre 
qui avait l'air d’une grande dame, et ils deman- 
dèrent si la petite avait préparé les hardes que 
la Reine et madame la princesse de Lamballe 
lui avaient demandées, h . 

Le pauvre miré se leva si troublé qu’il ne 
put se tenir une minute debout, et Pierrette et 
sa mère tremblèrent si fort qu’elles n’osèrent 
pas ouvrir une cassette qu’on leur envoyait en 

* 
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échange du fourreau et dubavolet, et elles allè- 
rent à la toilette à peu près comme on. va se 
faire fusiller. 

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui 
s’était passé, et je le lui dis comme je vous l'ai 
conté, mais un peu plus brièvement. 

— Et c’est pour cela que tu veux partir, mon 
fils? me dit-il, en me prenant les deux mains ; 
mais songe donc que la plus grande dame de 
l’Europe n’a parlé ainsi à un petit paysan 
comme toi que par distraction, et ne sait seule- 
ment pas ce qu’elle t’a dit. Si on lui racontait que 
tu as pris cela pour un ordre ou pour un horos- 
cope, elle dirait que tu es un grand benêt, et 
que tu peux être jardinier toute la vie, que cela 
lui est égal. Ce quetu gagnes, en jardinant, et 
ce que tu gagnerais, en enseignant la musique 
vocale, t’appartiendrait, mon ami ; au lieu que 
ce que tu gagneras dans un régiment ne t’ap- 
partiendra pas, et tu auras mille occasions de 
le dépenser en plaisirs défendus par la religion 
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et la morale ; tu perdras tous les bons principes 
que je t’ai donnés, et tu me forceras à rougir de 
toi. Tu reviendras (si tu reviens) avec un autre 
caractère que celui que tu as reçu en naissant . 
Tu étais doux, modeste, docile; tu seras rude, 
impudent et tapageur. La petite Pierrette ne se 
soumettra certainement pas à être la femme 
d’un mauvais garnement, et sa mère l’en em- 
pêcherait quand elle le voudrait , et moi , que 
pourrai-je faire pour toi , si tu oublies tout à 
fait la Providence? Tu l’oublieras, vois-tu, la 

y. 

Providence, je t’assure que tu finiras par là. 

, * 

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et 

les sourcils froncés, en faisant la moue, et je 

* 

dis en me grattant la tête : 

— C’est égal , je veux être soldat. 

Le bon curé n’y tint pas", et ouvrant la porte 
toute grànde, il me montra le grand chemin 
avec tristesse.— Je compris sa pantomime, et 
je sortis. J’en aurais fait autant à sa place, as- 
surément. Mais, je le pense à présent, et' ce 
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jour-lâ je ne le pensais pas. Je mis mon bonnet 
de coton sur l'oreille droite, je relevai le collet 
de ma blouse, je pris mon bâton, et je m'en 
allai tout droit à un petit cabaret, sur l'avenue 
de Versailles, sans dire adieu à personne. 

J 
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U POSITION DO PREMIER RANG. 



v * * • ‘ , • 

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves 
dont les chapeaux étaient galonnés d'or, Puni- 
forme blanc, les revers roses, les moustaches 
cirées de noir, les cheveux tout poudrés à fri- 
mas, et qui parlaient aussi vite que des ven- 
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deurs d’orviétan. Ces trois braves étaient d’hon- 
nêtes racoleurs. Ils me dirent que je n’avais 
qu'à m’asseoir à table avec eux, pour avoir une 
idée juste du bonheur parfait que l'on goûtait 
éternellement dans le Royal-Auvergne. Ils me 
firent manger du poulet, du chevreuil et des 
perdreaux, boire du vin de Bordeaux et de 
Champagne, et du café excellent ; ils me jurè- 
rent sur leur honneur que, dans le Royal- 
Auvergne, je n’en aurais jamais d’autre. 

Je vis bien depuis qu’ils avaient dit vrai. 

Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infini- 
ment, que l'on jouissait de la plus douce li- 
berté, dans le Royal-Auvergne ; que les soldats 
y étaient incomparablement plus heureux que 
les capitaines des autres corps ; qu'on y jouis- 
sait d’une société fort agréable en hommes et 
en belles dames, et qu’on y faisait beaucoup de 
musique, et surtout , qu’on y appréciait fort 
ceux qui jouaient du piano. Cette dernière cir- 
constance me décida. 

Le lendemain, j’avais donc l'honneur d’être 
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soldat au Royal-Auvergne. C'était un assez beau 
corps , il est vrai ; mais je ne voyais plus ni 
Pierrette, ni monsieur le curé. J$ ; demandai 
du poulet à dîner, et l’on me donna à manger 
cet agréable mélange de pommes de terre, de 
mouton et de pain, qui se nommait, se nomme 
et sans doute se nommera toujours : la Rata- 
touille. On me fit apprendre la position du sol- 
dat sans armes avec une perfection si grande, • 
que je servis de modèle, depuis, au dessinateur 

y 

qui fit les planches de l’ordonnance de 1791, 
ordonnance qui, vous le savez, mon lieute- 
nant, est un chef-d’œuvre de précision. On 
m’apprit l’école du soldat et l’école du peloton 
de manière à exécuter les charges en douze 
temps , les charges précipitées et les charges à 
volonté, en comptant ou sans compter les mou- 
vemens, aussi parfaitement que le plus raide 
des caporaux du roi de Prusse, Frédéric-le- 
Grand , dont les vieux se souvenaient encore 
avec l’attendrissement de gens qui aiment ceux 
qui les battent. On me fit l'honneur de me pro- 
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mettre que, si je me comportais bien, je finirais 
par être admis dans la première compagnie de 
grenadiers. — J'eus bientôt une queue poudrée 

qui tombait sur ma veste blanche assez noble- 

> 

ment; mais je ne voyais plus jamais ni Pierrette, 
ni sa mère, ni monsieur le curé de Montreuil , 
et je ne faisais point de musique. 

Un beau jour, comme j’étais consigné à la 
• caserne même où nous voici, pour avoir fait 
trois fautes dans le maniement d'armes, on me 
plaça dans la position des feux du premier 
rang, un genou sur le pavé, ayant en face de 
moi un soleil éblouissant et superbe que j’étais 
forcé de coucher en joue, dans une immobilité 
parfaite, jusqu'à ce que la fatigue me fît ployer 
les bras à la saignée, et j’étais encouragé à sou- 
tenir mon arme par la présence d’un honnête 
caporal , qui de temps en temps soulevait ma 
baïonnette avec sa crosse quand elle s’abais- 

• 

sait : c’était une petite punition de l'invention . 
de M. de Saint-Germain. i . ■ 

J* J» 

Il y avait vingt minutes que je m'appliquais 
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à atteindre le plus haut degré de pétrification 
possible, dans cette attitude, lorsque je vis au 
bout de mon fusil, la figure douce et paisible 
de mon bon ami Michel, le tailleur de pierres. 

— Tu viens bien à propos, mon ami, lui dis- 
je, et tu me rendrais un grand service si tu 
voulais bien, sans qu’on s’en aperçût, mettre 
un moment ta canne sous ma baïonnette. Mes 

i 

bras s’en trouveraient mieux, et ta canne ne 
s’en trouverait pas plus mal. 

*• • . ' i * » . • • 

— Ah! Mathurin, mon ami, me dit-il, te 
voilà bien puni d’avoir quitté Montreuil; tu 
n’as plus les conseils et les lectures du bon 
curé, et tu vas oublier tout-à-fait cette musique 
que tu aimais tant, et celle de la parade ne la 
vaudra certainement pas. 

* — C’est égal, dis-je, en élevant le bout du 
canon de mon fusil, et le dégageant de sa canne, 
par orgueil ; c’est égal, on a son idée. 



Tu ne cultiveras plus le$ espaliers et les 
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belles pèches de Montreuil avec ta Pierrette, 
qui est bien aussi fraîche qu’elles, et dont la 
lèvre porte aussi comme elles un petit duvet. 

— C’est égal, dis-je encore, j’ai mon idée. 

— Tu passeras bien long-temps à genoux, à 
tirer sur rien , avec une pierre de bois, avant 
d’être seulement caporal. 

— C’est égal , dis-je encore, si j’avance len- 
tement, toujours est-il vrai que j’avancerai; 
tout vient à point à qui sait attendre, comme 
on dit, et quand je serai sergent je serai quelque 
chose, et j’épouserai Pierrette. Un sergent c’est 
un seigneur, et à tout seigneur, tout honneur. 

Michel soupira. 

— Ah! Mathurinf Mathurini me dit-il, tu 
n’es pas sage, et tu as trop d’orgueil et d’am- 
bition, mon ami ; n'aimerais-tu pas mieux être 
remplacé, si quelqu’un payait pour toi, et venir * 
épouser ta petite Pierrette? 

— Michel! Michel! lui dis-je, tu t’es beau- 
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coup gâté dans le inonde, je ne sais pas ce que 
tu y fais, et tu ne m’as plus l’air d’y être ma- 
çon , puisqu’au lieu d’une veste tu as un habit 
noir de taffetas; mais tu ne m'aurais pas dit ça 
dans le temps ou tu répétais toujours : il faut 
faire son sort soi-même. — Moi, je ne veux pas 
l'épouser avec l’argent des autres, et je fais 
moi-même mon sort , comme tu vois. — D’ail- 
leurs c’est la Reine qui m’a mis ça dans la tête, 
et la Reine ne peut pas se tromper en jugeant 
ce qui est bien à faire. Elle a dit elle-même : il 
sera soldat, et je les marierai ; elle n’a pas dit : 
il reviendra après avoir été soldat. 

P * , 

— Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine 
te voulait donner de quoi l’épouser, le pren- 

. h' * 

drais-tu P \ , , 

— Non, Michel, je ne prendrais pas son 
argent, si par impossible elle le voulait. 

— Et si Pierrette gagnait elle-même sa ^bt? 
reprit-il. 
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— Oui, Michel, je l’épouserais tout de suite, 
dis-je. 

Ce bon garçon avait l’air tout attendri. 

— Eh bien! reprit-il, je dirai cela à la Reine. 

— Est-ce que tu es fou , lui dis^je, ou do- 
mestique dans sa maison? 

— Ni l’un, ni l’autre, Mathurin, quoique je 
ne taille plus la pierre. 

— Que tailles-tu donc? disais-je. 

— Hé! je taille des pièces, du papier et des 
plumes. 

— Bah! dis-je, est-il possible? 

— Oui , mon enfant, je fais de petites pièces 
toutes simples, et bien aisées à comprendre. Je 
te ferai voir tout ça. 

En effet, dit Timoléon, en interrompant l’Ad- 
judant, les ouvrages de ce bon Sédaine ne sont 
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pasconstruits sur des questions bien difficiles ; 
on n’y trouve aucune synthèse sur le fini et 
l’infini, sur les causes finales, l’association des 
idées et l’identité personnelle; on n'y tue pas 
des rois et des reines par le poison ou l’écha- 
faud ; ça ne s'appelle pas de noms sonores en- 
vironnés de leur traduction philosophique ; 
mais ça se nomme Biaise , l’Agneau perdu , le 
Déserteur; ou bien le Jardinier et son Seigneur, 
laGageure imprévue : ce sont des gens tout sim- 
ples, qui parlent vrai, qui sont philosophes sans 
le savoir, comme Sédaine lui-même, que je 
trouve plus grand qu’on ne l’a fait. 

Je ne répondis pas. 

L’Adjudant reprit t 

— Eh benl tant mieux! dis-je, j’aime autant 
te voir travailler ça que tes pierres de taille. 

— Ah! ce que je bâtissais valait mieux que 
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ce que je construis à présent. Ça ne passait pas 
de mode, et ça restait plus long-temps debout. 
Mais en tombant ça pouvait écraser quelqu'un, 
au lieu qu'à présent, quand ça tombe, ça n'é- 
crase personne. 

— C'est égal, je suis toujours bien aise, 
dis-je. 

— C'est-à-dire, aurais-je dit, car le caporal 
vint donner un si terrible coup de crosse dans 
la canne de mon ami Michel, qu'il l’envoya là- 
bas; tenez, là-bas, près de la poudrière. 

En même temps il ordonna six jours de salle 
de police pour le factionnaire qui avait laissé 
entrer un bourgeois. 

Sédaine comprit bien qu'il fallait s'en aller ; 
il ramassa paisiblement sa canne, et, en sortant 
du côté du bois, il me dit: 

c 

— Je t'assure, Mathurin, que je conterai 
tant ceci à la Reine. 
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Ma petite Pierrette était une belle fille, d'un 
caractère décidé, calme et honnête. Elle né se 
déconcertait pas trop facilement, et depuis 
qu'elle avait parlé à la Reine elle ne se laissait 
plus aisément faire la leçon; elle savait bien 
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dire à monsieur le curé et à sa bonne qu elle 
voulait épouser Mathurin, et elle se levait la 
nuit pour travailler à son trousseau , tout 
comme si je n'avais pas été mis à la porte pour 
long-temps sinon pour toute ma vie. 

Un jour (c'était le lundi de Pâques, elle s'en 
était toujours souvenue, la pauvre Pierrette, et 
me l'a raconté souvent) ; un jour donc qu'elle 
était assise devant la porte de monsieur le curé» 
travaillant et chantant comme si de rien n’é- 
tait, elle vit arriver vite, vite, un beau carrosse 
dont les six chevaux trottaient dans l’avenue, 

«* m t ) 

d'un train merveilleux, montés par deux petits 
postillons poudrés et roses, très jolis et si pe- 
tits qu'on ne voyait de loin que leurs grosses 
bottes' à l'écuyère. Ils portaient de gros bou- 
quets à leur jabot, et les chevaux portaient 
aussi de gros bouquets sur l'oreille. 

Né voilà-t-il pas que l’écuyer qui courait de- 
vant les chevaux s'arrêta précisément devant 
la porte de monsieur le curé, où la voiture eut 
la bonté de s'arrêter aussi, et daigna s'ouvrir 
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tonte grande. Il n’y avait personne dedans. 
Comme Pierrette regardait avec de grands 
yeux, l'écuyer ôta son chapeau très poliment 
et la pria de vouloir bien monter en carrosse. 

Vous croyez peut-être que Pierrette fit des 
façons ? Point du tout ; elle avait trop de bon 
sens pour cela. Elle ôta simplement ses deux 
sabots, qu’elle laissa sur le pas de la porte, mit 
ses souliers à boucled’argen t , ploya proprement 
son ouvrage, et monta dans le carrosse en s’ap- 
puyant sur le bras du valet de pied, comme si 
elle n’eût fait autre chose de sa vie, parce que, 
depuis qu’elle avait changé de robe avec la 
Reine, elle ne doutait plus de rien. ^ 

Elle m’a dit souvent qu’elle avait eu deux 
grandes frayeurs dans la voiture : la première, 
parce qu’on allait si vite que les arbres de 
l’avenue de Montreuil lui paraissaient courir 
comme des fous l'un après l’autre; la seconde, 
parce qu’il lui semblait qu’en s'asseyant sur 
les coussins blancs du carrosse , elle y laisse- 
rait une tache bleue et jaune de la couleur de 
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son jupon. Elle le releva dans ses poches, et sc 
tint toute droite au bord du coussin, nulle- 
ment tourmentée de son aventure et devinant 
bien qu’en pareille circonstance , il est bon de 
faire ce que tout le monde veut, franchement 

0 

et sans hésiter. . 

D'après ce sentiment juste de sa position que 
lui donnait une nature heureuse, douce et dis- 
posée au bien et au vrai en toute chose, elle sc 
laissa parfaitement donner le bras par l’écuyer 
et conduire à Trianon, dans les appartemens 

dorés , où seulement elle eut soin de marcher 

, ‘ * 

sur la pointe du pied, par égard pour les par- 
quets de bois de citron et de bois des Indes 
qu’elle craignait de rayer avec ses clous. 

Quand elle entra dans la dernière chambre, 
elle entendit un petit rire joyeux de deux voix 
très douces , ce qui l’intimida bien un peu et 
lui fit battre le cœur assez vivement; mais, en 
entrant, elle se trouva rassurée tout de suite, 
ce n’était que son amie la Reine. 

Madame de Lamballe était avec elle, mais 
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assise dans une embrasure de fenêtre et éta- 
blie devant un pupitre de peintre en minia- 
ture. Sur le tapis vert du pupitre, un ivoire 
tout préparé; près de l’ivoire, des pinceaux; 
près des pinceaux, un verre d'eau. 

■ t 

— Ah, la voilà! dit la Reine, d’un air de 
fête, et elle courut lui prendre les deux mains. 

— Comme elle est fraîche, comme elle est 
jolie! Le joli petit modèle que cela fait pour 
vous! Allons, ne la manquez pas, madame de 
Lamballe! — Mets-toi là, mon enfant. 

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de 
force sur une chaise. Pierrette était tou t-à 1 - fait 
interdite et sa chaise si haute que ses petits 
pieds pendaient et se balançaient. 

— Mais voyez donc, comme elle se tient bien, 
continuait la Reine, elle ne se f^it pas dire deux 
fois ee qu’on veut ; je gage qu'elle a de l’esprit. 
Tiens-toi droite, mon enfant, et écoute-moi. 
Il va venir deux messieurs ici. f)ue tu les 
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connaisses ou non , cela ne fait rien et cela ne 
te regarde pas. Tu feras tout ce qu'ils te diront 
de faire. Je sais que tu chantes, tu chanteras. 
Quand ils te diront d’entrer et de sortir, d’al- 
ler et de venir, tu entreras, tu sortiras, tu iras, 
tu viendras, bien exactement, entends-tuPTout 
cela c’est pour ton bien. Madame et moi nous 
les aiderons à t’enseigner quelque chose que 
je sais bien, et nous ne te demandons pour 
nos peines que de poser tous les jours une 
heure devant Madame; cela ne t’afflige pas 
trop fort, n’est-ce pas ? 

Pierrette ne répondait qu’en rougissant et 
en pâlissant à chaque parole; mais elle était si 
contente qu’elle aurait voulu embrasser la pe- 
tite reine comme sa camarade. 

Comme elle posait les yeux tournés vers la 
porte, elle vit entrer deux hommes, l’un gros 
et l’autre grand. Quand elle vit le grand, elle 
ne put s’empêcher de crier : Tiens! c’est 

Mais elle se mordit le doigt pour se faire 
taire. 
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— Eh! bien, comment la trouvez-vous, 
messieurs, dit la Reine, me suis-je trompée? 

— N’est-ce pas que c’est Rose même ? dit 
Sédaine. 

— Une seule note, Madame, dit le plus gros 

des deux , et je saurai si c'est la Rose de Mon- 

* 

signy, comme elle est celle de Sédaine. 

— Voyons, ma petite, répétez cette gamme, 
ajouta Grélry en chantant ut, ré, mi fa sol. 

Pierrette- la répéta. 

— Elle a une voix divine, Madame, dit-il. 
La Reine frappa des mains et sauta. 

— Elle gagnera sa dot , dit-elle. 
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CBE BELLE BOISÉE. 



Ici l'honnête Adjudant goûta un peu de son 
petit verre d'absinthe , en nous engageant à 
l'imiter, et, après avoir essuyé sa moustache 
blanche avec un mouchoir rouge et l'avoir 
tournée un instant dans ses gros doigts , il 
poursuivit ainsi : 

— Si je savais faire des surprises, mon lieu- 

* • 
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tenant, comme on en fait dans les livres, et 
faire attendre la fin d’une histoire en tenant v 
la dragée haute aux auditeurs , et puis la leur 
faire goûter du bout des lèvres, et puis la rele- 
ver, et puis la donner tout entière à manger, 

• t 

je trouverais une manière nouvelle de vous 
dire la suite de ceci; mais je vais de fil en ai- 
• guille, tout simplement, comme a été ma vie 
de jour en jour, et je vous dirai que depuis le 
jour où mon pauvre Michel était venu me voir 
ici à Vincennes, et m’avait trouvé dans la posi- 
tion du premier rang, je maigris d’une manière 
ridicule , parce que je n’entendis plus parler 
de notre petite famille de Montreuil , et que je 
vins à penser que Pierrette m’avait oublié tout 
à fait. Le régiment d’Auvergne était à Orléans 
depuis trois mois, et le mal du pays commen- 
çait à m’y prendre. Je jaunissais à vue d’œil et 
je ne pouvais plus soutenir mon fusil. Mes ca- 
marades commençaient à me prendre en grand 
mépris comme on prend ici toute maladie, vous ' » 
le savez. ' * *- • 

• ♦ 

, * 

* 

•* . * 

• „ ' • 

♦ •. 1 

• «. 

m 

’ . * 
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Il y en avait qui me dédaignaient parce 
qu’ils me croyaient très malade, d’autres parce 
qu’ils soutenaient que je faisais semblant de 
l’être, et, dans ce dernier cas, il ne me restait 
d’autre parti que de mourir pour prouver 
que je disais vrai , ne pouvant pas me rétablir 
tout à coup ni çtre assez mal pour me cou- 
cher; fâcheuse position 

•i 

Un jour on officier de ma compagnie vint 
me trouver, et me dit : - 

• ' t 

— Mathurin , toi qui sais lire, lis un peu 
cela. 

,Et il me conduisit sur la place de Jeanne 
d’Arc, place qui m’est chère, où je lus une 
grande affiche de spectacle sur laquelle on 
avait imprimé ceci : 

PAR ORDRE. 

« Lundi prochain, représentation extraor- 
« dinaired’lRÈNE, pièce nouvelle de M. de Vont- 

i 

« taire et de Rose et Colas , par M. Sédaine ) 
« musique de M. Monsigny , au bénéfice de mh- 
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« demoiselle Colombe, célèbre cantatrice c: 

« la Comédie-Italienne, laquelle paraîtra dar 
« la seconde pièce. Sa Majesté la Reine a daigr 

« promettre qu'elle honorerait le spectacle d 

» 

« sa présence. » 

— Eh bien! dis-je, mon capitaine, qu’est-c 
que cela peut me faire , ça ? 

«N 

— Tu es un bon sujet , me dit-il , tu es bea 
garçon, je te ferai poudrer et friser pour t 
donner un peu meilleur air, et tu seras plac 
en faction à la porte de la loge de la Reine. 

I 

Ce qui fut dit fut fait. L’heure du speetacl 
venue, me voilà dans le corridor, en grand 
tenue du régiment d’Auvergne, sur un tapi 
bleu, au milieu des guirlandes de fleurs en fes 
tons qu’on avait disposées partout, et des ly 
épanouis sur chaque marche des escaliers di 
théâtre. Le directeur courait de tous cêtés ave* 
un air tout -joyeux et agité. C’était un peti* 
homme gros et rouge, vêtu d’un habit de soi* 
bleu de ciel, avee un jabot florissant et faisan* 
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la roue. 11 s’agitait en tous sens, et ne cessait 
de se mettre à la fenêtre en disant : 

— Ceci est la livrée de madame la duchesse 
de Montmorency; ceci, le coureur de M. le duc 
de Lauzun ; M. le prince de Guéménée vient 
d’arriver; M. de Lambesc vient après. Vous 
avez vu ? vous savez P Qu’elle est bonne la 
Reine ! Que la Reine est bonne ! 

Il passait et repassait effaré, cherchantGré- 
try, et le rencontra nez à nez dans le corridor, 
précisément en face de moi. 

• i 

— Dites-moi, monsieur Grétry , mon cher 
monsieur Grétry, dites-moi , je vous en sup- 
plie, s’il ne m’est pas possible de parlera cette 
célèbre cantatrice que vous m’amenez. Certai- 
nement, il n'est pas permis à un ignare et non- 
lettré comme moi, d’élever le plus léger doute 
de son talent, mais encore voudrais-je bien 

* *|îr 

apprendre de vous s’il n’y a pas à craindre que 
la Reine ne soit mécontente. On n’a pas répété. 

■A 

- — Hé ! hé! répondit Grétry d'tin air de per- 
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sifflage, il m'est impossible de vous répondre 
là-dessus, mon cher monsieur ; ce que je puis 
vous assurer c’est que vous ne la verrez pas. 
Une actrice comme celle-là, monsieur, c’est 
un enfant gâté. Mais vous la verrez quand elle 
entrera en scène. D’ailleurs quand ce serait 
une autre que mademoiselle Colombe, qu’esl- 
ce que cela vous fait ? t 

— Comment, monsieur, moi, directeur du 

théâtre d’Orléans, je n’aurais pas le droit ? 

reprit-il en se gonflant les joues. 

— Aucun droit, mon brave directeur, dit 
Grétrÿ. Eh ! comment se fait-il que vous dou- 
tiez un moment d’un talent dont Sédaine et 
moi avons répondu ? poursuivit-il avec plus 
de sérieux. 

. , • 

Je fus bien aise d’entendre ce nom cité avec 

autorité, et je prêtais plus d’attention. 

Le directeur, en homme qui savait son mé- 
tier, voulait profiter de la circonstance. 

— Mais on me compte donc pour rien ? db 
sait-il ; mais de quoi ai-je l’air ? J’ai prêté mon 
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théâtre avec un plaisir infini , trop heureux, 

de voir l’auguste princesse qui.... 

\ * _ 

— A propos , dit Grétry , vous savez que je 
suis chargé de vous annoncer que ce soir la 
Reine vous fera remettre une somme égale à 
la moitié de la recette générale ? 

Le directeur seyait avec une indignation 
profonde en reculant toujours , ce qui prou- 
vait le plaisir que lui faisait cette nauvelle. 

— Fi donc ! monsieur , fi donc ! je ne parle 
pas de cela, malgré le respect avec lequel je 
recevrai cette faveur ; mais vous ne m’avez 
rien fait espérer qui vînt de votre génie et.... 

— Vous savez aussi qu'il est question de 
vous pour diriger laComédie-Italienne à Paris. 

— Ah ! monsieur Grétry... 

— On ne parle que de votre mérite à la 
cour ; tout le monde vous y aime beaucoup , 
et c’est pour cela que la Reine a voulu voir 
votre théâtre. Un directeur est l’ame de tout ; 
de lui vipnt le génie des auteurs , celui des 
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compositeurs, des acteurs, des décorateurs, 
des dessinateurs , des allumeurs et des ba- 
layeurs; c’est le principe et la fin de tout; la 
Reine le sait bien. Vous avez triplé vos places, 
j’espère ? 

— Mieux que cela, monsieur Grétry; elles 
sont à un louis : je ne pouvais pas manquer de 

respect à la cour au point de les mettre à moins. 

. ■ • . » • » 

En ce moment' même tout retentit d’un 

grand bruit de chevaux et de grands cris de 
joie, et la Reine entra si vite, que j’eus à peine 
le temps de présenter les armes, ainsi que la p 
sentinelle placée devant moi. Dè beaux sei- 
gneurs parfumés là suivaient et une jeune 
femme, que je reconnus pour celle qui l’ac- • 
compagnait à Montreuil. 

Le spectacle commença tout de suite. Le 
Kain et cinq autres acteurs de la Comédie- 
Française étaient venus jouer la tragédie 
d 'Irène, et je m’aperçus que cette tragédie al- 
lait toujours son train, parceque la Reine par- 

» 
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lait et riait tout le temps qu’elle dura. On 
n'applaudissait pas , par respect pour elle , 
comme c’est encore l’usage encore , je crois, à 
la cour. Mais quand vint l’opéra-comique, elle 
ne dit plus rien , et personne ne souffla dans 
sa logé. 

Tout d’un coup j’entendis une grande voix 
de femme qui s’élevait de la scène, et qui me 
remua les entrailles; je tremblai, et je fus forcé 
de m’appuyer sur mon fusil. Il n’y avait qu’une 
voix comme celle-là dans le 'monde ; une voix 
venant du cœur, et résonnant dans la poitrine 

« t* 

comme une harpe ; une voix de passion. 

J’écoutai, en appliquant mQn oreille contre 
la porte, et à travers le rideau de gaze de la pe- 
tite lucarne de la loge, j’entrevis les comédiens 
et la pièce qu’ils jouaient ; il y avait une petite 
• personne qui chantait : 

U était un oiseau gris 
Comme un’ souris, 

Qui, pour loger ses petits, 

Fit un p' lit 
Nid. 

« 
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Et disait à son amant : 

Aimez, aimez-moi, mon p’titroi ! >' 

Et, comme il était assis sur la fenêtre, elle 
avait peur que son père endormi ne se réveil- 
lât et ne vit Colas , et elle changeait le refrain 
de sa chanson , et elle disait : 

, • 0 ■ 

Ah ! r’montcz vos jambes, car on les voit. 

.* ' _ 

J'eus un frisson extraordinaire par tout le 
corps quand je vis à quel point cette Rose res- 
semblait à Pierrette; c’était sa taille, c’était 
son même habit, son trousseau rouge et bleu, 
son jupon blanc , son petit air délibéré et naïf, 
sa jambe si bien faite, ej, ses petits souliers à 
boucles d’argent avec ses bas rouges et bleus. 

Mon Dieu , me disais-je, comme il faut que 
ces actrices soient habiles pour prendre ainsi 

tout de suite l'air des autres! Voilà celte fa- i 

** 

meuse mademoiselle Colombe, qui loge dans 
un bel hôtel, qui esl venue ici en poste, qui a 
plusieurs laquais, et qui va dans Paris vêtue 
comme une duchesse , et elle ressemble autant 
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que cela à Pierrette ! mais on voit bien tout de 
même que ce n'est pas elle. Ma pauyre Pier- 
rette ne chantait pas si bien , quoique sa voix 
soit au moins aussi jolie. 

^ Je ne pouvais pas cependant cesser de re- 
garder à travers la glace, et j'y restai jusqu'au 
moment où l’on me poussa brusquement la 
porte sur le visage. La Reine avait trop chaud , 
et voulait que sa loge fût ouverte. J'entendis 
sa voix ; elle parlait vite et haut. 

- — Je suis bien contente, le Roi s’amusera 

bien de notre aventure. Monsieur le premier 
gentilhomme de la chambre peut dire à ma- 
demoiselle Colombe qu’elle ne se repentira pas 
de m’avoir laissé faire les honneurs de son 
nom. — Oh! que cela m’amuse! 

— Ma chère princesse, disait-elle à madame 
deLamballe, nous avons attrapé tout le monde 
ici... Tout ce qui est là fait une bonne action 
sans s’en douter. Voilà ceux de la bonne ville 
d’Orléans enchantés de la grande cantatrice, 
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et toute la cour qui voudrait l'applaudir. Oui, 
oui, applaudissons. 

. 

En même temps elle donna le signal des ap- 
plaudissemens, et toute la salle, ayant les 
mains déchaînées , ne laissa plus passer un mot 
de Rose, sans l'applaudir à tout rompre. La 
charmante Reine était ravie. 

— C'est ici , dit-elle à M. de Biron , qu'il y a 
trois mille amoureux, mais ils le sont de Rose 
et non de moi cette fois. 

J ' . * 

La pièce finissait et les femmes en étaient à v 

jeter leurs bouquets sur Rose. 

— Et le véritable amoureux où est-il donc ? 
dit la Reine à M. le duc de Lauzun. Il sortit 
de la loge et fit signe à mon capitaine, qui rô- 
dait dans le corridor. 

. 1 i 

Le tremblement me reprit ; je sentais qu'il 

• m 

allait m'arriver quelque chose, sans oser le 

prévoir ou le comprendre, ou seulement y 

♦ 

penser. 
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Mon capitaine salua profondément et parla 
bas à M. de Lauzun. La Reine me regarda; je 
m’appuyai sur le mur pour ne pas tomber. On 
montait l’escalier, et je vis Michel Sédaine 
suivi de Grétry, et du directeur important et 
sot; ils conduisaient Pierrette, la vraie Pier- 

r 

rette, ma Pierrette à moi, ma sœur, ma femme, 
ma Pierrette de Montreuil. 

Le directeur cria de loin : Voici une beUe 
soirée de dix-huit mille francs! 

La Reine se retourna , et , parlant hors de sa 
loge d'un air tout à la fois plein de franche 
gaîté et d’une bienfaisante finesse, elle prit 
la main de Pierrette. 

— Viens, mon enfant, dit -elle, il n’y a pas 
d’autre état qui fasse gagner sa dot en une 
heure de temps sans péché. Je reconduirai de- 
main mon élève à monsieur le curé de Mon- 
treuil , qui nous absoudra tontes les deux , 
j’espère. Il te pardonnera bien d'avoir joué la 
comédie une fois dans ta vie, c’est le moins 
que puisse faire une femme honnête. 
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Ensuite elle me salua. Me saluer ! moi, qui 
était plus d'à moitié mort, quelle cruauté! 

— J'espère, dit-elle, que M. Mathurin vou- 
dra bien accepter à présent la fortune de Pier- 
rette; je n'y ajoute rien, elle l’a gagnée elle- 
même. 

£ 

* 



■ i 
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ri* du LVHTOiM aa l’adjodamt 



Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le 
portrait qu'il nous fit passer encore une fois 
de main en main. 

— La voilà, disait-il, dans le même costume, 
ce bavolet et ce mouchoir au cou ; là voilà telle 
que voulut bien la peindre madame la princesse 
de Lamballe.C’est ta mère, mon enfant, disait-, 
il à la belle personne qu’il avait près de lui et 
qu’il fil asseoir sur son genou ; elle ne joua plus 
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la comédie, car elle ne put jamais savoir que ce 

• 

rôle de Rose et Colas , enseigné par la Reine. 

Il était ému. Sa vieille moustache blanche 
tremblait un peu, et il y avait une larme dessus. 

— Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère 
en qaissant, ajouta-t-il ; il faut bien l'aimer pour 
lui pardonner cela; mais enfin tout nè nous est 
pas donné à la fois. Ç’aurait été trop, apparem- 
ment, pour moi , puisque la Providence ne l’a 

« 

pas voulu. J'ai roulé depuis avec les canons de 
la République et de l’Empire, et' je peux dire 
que, de Marengo à la Moscowa, j’ai vu de bien 
belles affaires; mais je n’ai pas eu de plus beau 
jour dans ma vie que celui que je' vous ai ra- 
conté là. Celui où je suis entré dans la garde 
royale a été aussi un des meilleurs. J'ai repris 
avec tant de joie la cocarde blanche que j’avais 
dans Royal-Auvergne ! Et aussi, mon lieute- 
nant, je tiern à faire mon devoir, comme vous 

l’avez vu. Je crois que je mourrais de honte si, 

•* 

demain à l'inspection, il me manquait unegar- 

gousse seulement; et je crois qu'on a pris un 

'* • 

* » 
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baril au dernier exercice à feu, pour les cartou- 
ches de l’infanterie. J’aurais presque envie d'y 
aller voir, si ce n’était la défense d'y entrer 

avec des lumières. 

* 

Nous le priâmes "de se reposer et de rester 
avec ses enfans, qui le détournèrent de son pro- 
jet; et, en achevant son petit verre, il nous dit 
encore quelques traits indifférens de sa vie : il 
n’avait pas eu d’avancement parce qu’il avait 
toujours trop aimé les corps d’élite et s’était 
trop attaché à son régiment. Canonnier dans 
la garde des consuls, sergent dans la garde im- 
_ périale, lui avaient toujours paru de plus hauts 
grades qu’officier de la ligne. J’ai vu beaucoup 
de grognards pareils. Au reste tout ce qu’un 
soldat peut avoir de dignités, il l’avait : fusil 
d’honneur à capucines d’argent, croix d’hon- 
neur pensionnée et surtout beaux et nobles 
états de service, où la colonne des actions d’é- 
clat était pleine. C’était ce qu’il ne racontait 
pas. 

Il était deux heures du matin. Nous fîmes 
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cesser la veillée en nous levant et en serrant 
cordialement la main de ce brave homme, et 
nous le laissâmes heureux des émotions de sa 
vie, qu'il avait renouvelées dans son ame hon- 
nête et bonne. 

— Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat 
vaut-il mieux, avec sa résignation, que nous 
autres jeunes officiers, avec nos ambitions 
folles ! Cela nous donna à penser. 

— Oui, je crois bien, continuai-je, en pas- 
sant le petit pont qui fut levé après nous; je 
crois que ce qu’il y a de plüs pur dans nos 
temps, c’est l’ame d'un soldat pareil-, scrupu- 
leux sur son honneur et le croyant souillé pour 
la moindre tache d’indiscipline ou de négli- 
gence ; sans ambition , sans vanité, sàns luxe, 
toujours esclave et toujours fier et content de 
sa Servitude, n’ayant de cher dans sa vie qu’un 
souvenir de reconnaissance. 

— Et croyant que la Providence aies yeux 
sur luit me dit Timoléon, d’un air profondément 
frappé, et me quittant pourse retirer chez lui. 

• » f 
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*.» RÉVEIL- 



Il y avait une heure que je dormais; il était 
quatre heures du matin, c'était le 17 août, je 
ne l'ai pas oublié. Tout à coup mes deux fenê- 
tres s'ouvrirent à la fois, et toutes leurs vitres 

cassées tombèrent dans ma chambre avec un 

14 
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petit bruit argentin fort joli à entendre. J’ou- , 
vris les yeux et je vis une fumée blanche qui .« . 
entrait doucement chez moi, et venait jusqu’à 

» 

mon lit en formant mille couronnes. Je me mis 
à la considérer avec des yeux un peu surpris, 
et je la reconnus aussi vite à sa couleur qu’à 
son odeur. Je courus à la fenêtre. Le jour 
commençait à poindre, et éclairait de lueurs 
tendres tout ce vieux château immobile et si- 
lencieux encore, et qui semblait dans la stu- 
peur du premier coup qu’il venait de recevoir. 

Je n’y vis rien remuer. Seulement le vieux gre- 
nadier placé sur le rempart et enfermé là au " 
verrou, selon l'usage, se promenait très vite, 
l’arme au bras, en regardant quelque chose 
du côté des cours. Il allait comme un lion dans 
sa cage. 

Tout se taisant encore, je commençais à 
croire qu’un essai d’armes fait dans les fossés 
avait été cause de cette commotion , lors- 
qu'une explosion plus violente se fit entendre. 

Je vis naître en même temps un soleil qui n’é- 
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tait pas celui du ciel, et qui se levait sur la 
dernière tour du côté du bois. Ses rayons 
étaient rouges, et à l’extrémité de chacun d’eux 
il y avait un obus qui éclatait; devant eux un 
brouillard de poudre. Cette fois le donjon, les 
casernes, les tours, les remparts, le village et 
le bois tremblèrent et parurent glisser de gau- 
che à droite, et revenir comme un tiroir ouvert 
et refermé sur le champ. Je compris en ce mo- 
ment les tremblemens de terre. Un cliquetis 
pareil à celui que feraient toutes les porcelaines 
de Sèvres jetées par la fenêtre, me fit parfaite- 
ment comprendre que, de tous les vitraux de 
la chapelle, de toutes les glaces du château, 
de toutes les vitres des casernes et du bourg, 
il ne restait pas un morceau de verre attaché 
au mastic. La fumée blanche se dissipa en pe- 
tites couronnes. 

— La poudre est très bonne quand elle fait 
des couronnes comme celles-là, me dit Timo- 

I 

léon en entrant tout habillé et armé dans ma 
chambre. 



' • 
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— Il me semble, dis-je, que nous sautons. 

— Je ne dis pas le contraire, me répondit-il 
froidement. Il n'y arien à faire jusqu’à présent. 

En trois minutes je fus comme lui habillé et 
armé, et nous regardâmes en silence le silen- 
cieux château. 

Tout d'un coup vingt tambours battirent la 
générale; les murailles sortaient de leur stu- 
peur et de leur impassibilité, et appelaient à 
leur secours. Les bras du pont-levis commen- 
cèrent à s’abaisser lentement, et descendirent 
leurs pesantes chaînes sur l’autre bord du 
fossé; c'était pour faire entrer les officiers et 
sortir les habitans. Nous Courûmes à la herse : 
elle s'ouvrait pour recevoir les forts et rejeter 
les faibles. , 

Un singulier speetacle nous frappa : toutes 
les femmes se pressaient à la porte, et en même 
temps tous les chevaux de la garnison. Par un 
juste instinct du danger, ils avaient rompu 
leurs licols à l’écurie ou renversé leurs cava- 
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liers, et attendaient en piaffant que la campa- 
gne leur fût ouverte. Ils couraient par l'es 
cours à travers les troupeaux de femmes, hen- 
nissant avec épouvante, la crinière hérissée, 
les narines ouvertes, les yeux rouges, se dres- 
sant debout contre les murs, respirant la pou- 
dre avec horreur, et cachant dans le sablé 
leurs naseaux brûlés. 

Une jeune et belle personne, roulée dans les 
draps de son lit , suivie de sa mère à demi vê- 
tue, et portée par un soldat, sortit la première, 
et toute la foule suivit. Dans ce moment cela 
me parut une précaution bien inutile, la terre 
n’était sûre qu’à six lieues de là. 

* " 

Nous entrâmes en courant, ainsi que tons 
les officiers logés dans le bourg. La première 
chose qui me frappa fut la contenance calme 
de nos vieux grenadiers de la garde, placés au 
poste d’entrée. L’arme au pied, appuyés sur 
cette arme, ils regardaient du côté de la pou- 
drière en connaisseurs, mais sans dire un mot 
ni quitter l’attitude prescrite, la main sur lu 
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bretelle du fusil. Won ami Ernest d’Hanache 
les commandait; il nous salua avec le sourire 
à la Henri IV qui lui était naturel ; -je lui donnai 
la main. Il ne devait perdre la vie que dans la 
dernière Vendée où il vient de mourir noble- 
ment. Tous ceux que je nomme dans ces sou- 
venirs encore récens sont déjà morts. 

En courant , je heurtai quelque chose qui 
faillit me faire tomber : c’était un pied humain. 
Je ne pus m'empêcher de m’arrêter à le re- 
garder. 

— Voilà comme ton pied sera tout à l’heure, 

4 . • 1 * • ' * J - 

me dit un officier en passant et en riant de tout 
son cœur. 

1 ■ , * 

Rien n’indiquait que ce pied eut jamais été 
chaussé. Il était comme embaumé et conservé 
à la manière des momies; brisé à deux pouces 
au dessus de la cheville, comme les pieds de 
statues en étude dans les ateliers ; poli , veiné 
comme du marbre noir et n'ayant de rose que 
les ongles. Je n’avais pas le temps de le dessi- 
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1er, je continuai ma course jusqu’à la dernière 
jour, devant les casernes. 

Là nous attendaient nos soldats. Dans leur 

'l 

première surprise ils avaient cru le châleau 
attaqué, ils s’étaient jetés du lit au râtelier 
d’armes et s’étaient réunis dans la cour, la plu- 
, part en chemine avec leur fusil au bras. Presque 
tous avaient les pieds ensanglantés et coupés 
par le verre brisé. Ils restaient muets et sans 
action devant un ennemi qui n’était pas un 
homme, et virent avec joie arriver leurs offi- 
ciers. 

Pour nous ce fut au cratère meme du volcan 
que nous courûmes. Il fumait encore, et une 
troisième éruption était imminente. 

La petite tour de la poudrière était éventrée, 
et par ses flancs ouverts on voyait une lente 
fumée. s’élever en tournant. 

« 

Toute la poudre de la tourelle était-eHe brû- 
lée: en restait-il assez pour nous enlever tous ? 
C’était la question. Mais il y en avait une autre 
qui n'était pas incertaine, c’est que tous les 
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caissons de l’artillerie, chargés et entr’ ouverts 
dans la cour voisine, sauteraient si une étin- 
celle y arrivait, et que le donjon, renfermant 
quatre cent milliers de poudre à canon, Vin- 
cennes, son bois, sa ville, sa campagne, et une 
partie du faubourg Saint - Antoine devaient 
faire jaillir ensemble les pierres, les branches, 
la terre, les toits et les têtes humaines les mieux 
attachées. 

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la 
discipline c'est le danger. Quand tous sont ex- 
posés, chacun se tait et se cramponne au pre*- 
mier homme qui donne un ordre ou un exemple 
salutaire. . • * ■ ’ 

Le premier qui se jeta sur les caissons fut 
Timoléon. Son air sérieux et contenu n'aban- 
donnait pas son, visage; mais avec une agilité 
qui me surprit, il se précipita sur une roue 
près de s'enflammer. A défaut d’eau il l’éteignit 
en l'étouffant avec son habit, ses mains, sa poi>- 
trine qu'il y appuyait. On le crut d’abord perdu; 
mais, en l'aidant, nous trouvâmes la roue noir- 



Digitized by Google 




MILITAIRE. 



217 



cie el éteinte, son habit brûlé, sa main gauche 
un peu poudrée de noir; du reste, toute sa per- 
sonne intacte et tranquille. En un moment 
• 

tous les caissons furent arrachés de la cour 
dangereuse et conduits hors du fort, dans la 
plaine du polygone. Chaque canonnier, chaque 
soldat, chaque officier s'attelait, tirait, roulait, 
poussait les redoutables chariots, des mains, 
des pieds, des épaules et du front. 

Les pompes inondèrent la petite poudrière 
par la noire ouverture de sa poitrine; elle était 
fendue de tous les côtés ; elle se balança deux 
fois en avant et en arrière, puis ouvrit ses flancs 
comme l'écorce d'un grand arbre, et tombant 
à la renverse, découvrit une sorte de four noir 
et fumant où rien n'avait forme reconnais- 
sable; où toute arme, tout projectile était ré- 
duit en poussière rougeâtre et grise, délayée 
dans une eau bouillonnante, sorte de lave où 
le sang, le fer et le feu s'étaient confondus en 
un mortier vivant, et qui s’écoula dans les 
cours en brûlant l'herbe sur son passage. C’é- 
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tait la fin du danger; restait à se reconnaître 
et à se compter. 

— On a dû entendre cela de Paris, me dit 
Timoléon en me serrant la main ; je vais lui 
écrire pour la rassurer. Il n’y a plus rien à faire 
ici. 

Il ne parla plus à personne, et retourna dans 
notre petite maison blanche, aux volets verts, 
comme s'il fût revenu de la chasse. 

J 

h , . 



là ,* 
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UN DESSIN AU CNATON. 



Quand les périls sont passés, on les mesure 
et on les trouve grands. On s'étonne de sa for- 
tune; on pâlit de la peur qu’on aurait pu 
avoir ; on s'applaudit de ne s'être laissé sur- 
prendre à nulle faiblesse, et l’on sent une sorte 
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d’effroi réfléchi et calculé auquel on n’avait 
pas songé dans l’action. 

La poudre fait des prodiges incalculables, 
comme ceux de la foudre. 

L’explosion avait fait des miracles, non pas 
de force, mais d’adresse. Elle paraissait avoir 
mesuré ses coups et choisi son but. Elle avait 
joué avec nous; elle nous avait dit : J’enlè- 
verai celui-ci , mais non ceux-là qui sont au- 
près. Elle avait arraché de terre une arcade 
de pierres de taille , et l’avait envoyée tout 
entière, avec sa forme, sur le gazon, dans les 
champs, se coucher comme une ruine noircie 
par le temps. Elle avait enfoncé trois bombes 
à six pieds sous terre, broyé des pavés sous 
des boulets , brisé un canon de bronze par le 
milieu, jeté dans toutes les chambres toutes 
les fenêtres et toutes les portes , enlevé sui- 
tes toits les volets de la grande poudrière , 
sans un grain de sa poudre; elle avait roulé 
dix grosses bornes de pierre comme les pions 
d’un échiquier renversé ; elle avait cassé les 
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chaînes de fer qui les liaient, comme on casse 
des fils de soie , et en avait tordu les anneaux 
comme on tord le chanvre ; elle avait labouré 
sa cour avec les afiuts brisés, et incrusté dans 
les pierres les pyramides de boulets, et, sous 
le canon le plus prochain de la poudrière dé- 
truite, elle avait laissé vivre la poule blanche 
que nous avions remarquée la veille. Quand 
cette pauvre poule sortit paisiblement de son 
lit avec ses petits, les cris de joie de nos bons 
soldats l'accueillirent comme une ancienne 
amie, et ils se mirent à la caresser avec l'insou- 
ciance des enfans. 

Elle tournait en coquetant, rassemblant ses 
petits et portant toujours son aigrette rouge 
et son collier d'argent. Elle avait l'air d’atten- 
dre le maître qui lui donnait à manger, et cou- 
rait tout effarée entre nos jambtes, entourée de 
ses poussins. En la suivant nous arrivâmes à 
quelque chose d’horrible. 

Au pied de la chapelle étaient couchées la 
tète et la poitrine du pauvre Adjudant, sans 
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corps et sans bras. Le pied que j'avais heurté 
avec mon pied en arrivant, c'était le sien. Ce 
malheureux , sans doute, n'avait pas résisté au 
désir de visiter encore ses barils de poudre et 
de compter ses obus, et, soit le fer de ses bot- 
tes, soit un caillou roulé, quelque chose, quel- 
que mouvement avait tout enflammé. 

Comme la pierre d'une fronde , sa tête avait 
été lancée avec sa poitrine sur le mur de l'église , 
à soixante pieds d'élévation, et la poudre, 
dont ce buste effroyable était imprégné, avait 
gravé sa forme en traits durables sur la mu- 
raille au pied de laquelle il retomba. Nous le 
contemplâmes long-temps, et personne ne dit 
un mot de commisération. Peut-être parce que 
le plaindre eut été se prendre soi-même en pitié 
pour avoir couru le même danger. Le chirur- 
gien-major, seulement, dit: — Il n'a pas souffert. 

Pour moi, il me sembla qu'il souffrait en- 
core; mais malgré cela, moitié par une curio- 
sité invincible, moitié par bravade d'officier, 
je le dessinai. ‘ ' 
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Les choses se passent ainsi dans une société 
d’où la sensibilité est retranchée. C’est un des 
côtés mauvais du métier des armes que cet 
excès de force où l’on prétend toujours guin- 
der son caractère. On s’exerce à durcir son 
cœur, on se cache de la pitié, de peur qu’elle 
ne ressemble à la faiblesse, on se fait effort 
pour dissimuler le sentiment divin de la com- 
passion, sans songer qu’à force d’enfermer un 
bon sentiment on étouffe le prisonnier. 

Je me sentis en ce moment très haïssable. 
Mon jeune cœur était gonflé du chagrin de 
cette mort, et je continuais pourtant avec une 
tranquillité obstinée le dessin que j J ai con- 
servé et qui tantôt m’a donné des remords de 
l’avoir fait , tantôt m'a rappelé le récit que je 
viens d’écrire et la vie modeste de ce brave 
soldat.) 

Cette noble tète n’était plus qu’un objet 
d'horreur, une sorte de tête de Méduse, sa cou- 
leur était celle du marbre noir. Les cheveux 
hérissés, les sourcils relevés vers le haut du 
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front, les yeux fermés, la bouche béante comme 
jetant un grand cri. On voyait sculpté sur ce 
buste noir l’épouvante des flammes subitement 
sorties de terre. On sentait qu’il avait eu le 
temps de cet effroi aussi rapide que la poudre 
et peut-être le temps d'une incalculable souf- 
france. 

— A-t-il eu le temps de penser à la Provi- 
dence ? me dit la voix paisible de Timoléon 

f ' • 

d’Arc*** qui, par dessus mon épaule, me re- 
gardait dessiner avec un lorgnon. 

En même temps un joyeux soldat, frais, rose 
et blond, se baissa pour prendre à ce tronc en- 
fumé sa cravate de soie noire : 

* 

— Elle est encore bien bonne, dit-il. 

C'était un honnête garçon de ma compagnie, 
nommé Muguet, qui avait deux chevrons sur 
le bras, point de scrupules ni de mélancolie, 
et au demeurant le meilleur fils du monde. Cela 
rompit nos idées. 

• ** 

•m 
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Un grand fracas de chevaux nous vint enlin 
distraire. C’était le roi. Louis XVIII venait en 
calèche remercier sa garde de lui avoir con- 
servé ses vieux soldats et son vieux château. 
Il considéra long-temps L’étrange lithographie 
de la muraille. Toutes les troupes étaient en 
bataille. Il éleva sa voix forte et claire pour 
demander au chef de bataillon quels officiers 
ou quels soldats s’étaient distingués. 

Tout le monde a fait son devoir, sire! ré- 
pondit simplement M. de Fontanges, le plus 
chevaleresque et le plus aimable officier que 
j'aie connu, l’homme du monde qui m’a le 
mieux donné l’idée de ce que pouvaient être 
dans leurs manières le duc de Lauzun et le 
chevalier de Grammont. 

Là-dessus, au lieu de croix d’honneur, le roi 
ne tira de sa calèche que des rouleaux d’or 
qu’il donna à distribuer, pour les soldats, et, 
traversant Vincennes, sortit parla porte du 
bois. 

>* 

15 
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Les rangs étaient rompus; l'explosion ou- 
bliée; personne ne songea à être mécontent et 
ne crut avoir mieux mérité qu'un autre. Au 
fait, c'était un équipage sauvant son navire 
pour se sauver lui-même, voilà tout. Cepen- 
dant j'ai vu depuis de moindres bravoures se 
faire mieux valoir. 

Je pensai à la famille du pauvre Adjudant. 
Mais j'y pensai seul. En général quand les prin- 
ces passent quelque part ils passent trop vite. 
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CHAPITRE PREMIER. 



Que de fois nous vîmes ainsi finir par des 
accidens obscurs de modestes existences qui 
auraient été soutenues et nourries par la gloire 
collective de l’empire ! Notre armée avait re- 
cueilli Jes invalides de la grande armée, et ils 

a 

» 

. . 
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mouraient dans nos bras, en nous laissant le 
souvenir de leurs caractères primitifs et singu- 
liers. Ces hommes nous paraissaient les restes 
d'une race gigantesque qui s'éteignait homme 
par homme et pour toujours. Nous aimions ce 
qu’il y avait de bon et d’honnête dans leurs 
mœurs ; mais notre génération plus studieuse 
ne pouvait s’empêcher de surprendre parfois 
en eux quelque chose de puéril et d’un peu 
arriéré que l'oisiveté de la paix faisait ressortir 
à nos yeux. L’armée nous semblait un corps 
sans mouvement. Nous étouffions enfermés 
dans le ventre de ce cheval de bois qui ne s'ou- 
vrait jamais dans aucune Troie. Vous vous en 
souvenez, vous, mes compagnons, nous ne 
cessions d’étudier les Commentaires de César, 
Turenne et Frédéric II, et nous lisions sans 
cesse la vie de ces généraux de la République 
si purement épris de la gloire ; ces héros can- 
dides et pauvres comme Marceau, Desaix et 
Kleber, jeunes gens de vertu antique; et après 
avoir examiné leuirs manœuvres de guerre et 
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leurs campagnes , nous tombions dans une 
amère tristesse en mesurant notre destinée à 
la leur et en calculant que leur élévation était 
devenue telle parce qu'ils avaient mis le pied , 

tout d'abord , et à vingt ans , sur le haut de 

», 

cette échelle de grades dont chaque degré nous 
coûtait huit ans à gravir. Vous que j'ai tant vus 
souffrir des langueurs et des dégoûts de la 
Servitude militaire, c’est pour vous surtout 
que j’écris ce livre. Aussi, à cûté de ces souve- 
nirs où j’ai montré quelques traits de ce qu’il 
y a de bon et d’honnête dans les armées, mais 
où j’ai détaillé quelques unes des petitesses 
pénible» de cette vie, je veux placer les souve- 
nirs qui peuvent relever nos fronts par la re- 
cherche et la considération de ses grandeurs. 

La Grandeur guerrière, ou la beauté de la 
vie des armes, me semble être de deux sortes. 
Il y a celle du commandement et celle de l’o- 
béissance. L’une tout extérieure, active, bril- 
lante, hère, égoïste, capricieuse, sera, de jour 
en jour, plus rare et moins désirée, à mesure 
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que la civilisation deviendra plus pacifique; 
l’autre tout intérieure, passive, obscure, mo- 
deste, dévouée, persévérante, sera chaque jour 
plus honorée, car aujourd’hui que dépérit l’es- 
prit des conquêtes, tout ce qu’un caractère 
élevé peut apporter de grand dans le métier 
des armes me paraît être moins encore dans la 
gloire de combattre, que dans l’honneur de 
souffrir en silence et d’accomplir, avec cons- 
tance, des devoirs souvent odieux. 

« 

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros , il eut 
en vous ses martyrs, ô mes braves compagnons! 
— Vous voilà tous à présent séparés et disper- 
sés. Beaucoup parmi vous se sont retirés en si- 
lence après l’orage, sous le toit de leur famille; 
quelque pauvre qu’il fût , beaucoup l'ont pré- 
féré à l’ombre d’un autre drapeau que le leur. 
D’autres ont voulu chercher leurs fleurs de lys 
dans les bruyères de la Vendée et les ont en- 
core une fois arrosées fle leur sang; d’autres 
sont allés mourir pour des rois étrangers ; 
d’autres, encore saignans des blessures des 
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trois jours, n’ont point résisté aux tentations 
de l’épée. Ils l’ont reprise pour la France et 
lui ont encore conquis des citadelles. Partout 
même habitude de se donner corps et ame, 
même besoin de se dévouer, même désir de 
porter et d’exercer quelque part l’art de bien 
souffrir et de bien' mourir. Mais partout se 
sont trouvés à plaindre ceux qui n’ont pas eu 
à combattre là où ils se trouvaient jetés. Le 
combat est la vie de l’armée. Où il commence 
le rêve devient réalité , la science devient 
gloire, et la Servitude service. La guerre con- 
sole par son éclat des peines inouies que la lé- 
thargie de la paix cause aux esclaves de l’ar- 
mée; mais, je le répète, ce n’est pas dans les 
combats que sont ses plus pures grandeurs. Je 
parlerai de vous souvent aux autres; mais je 
veux une fois , avant de fermer ce livre, vous 
parler de vous-même et d’une vie et d’une 
mort qui eurent à mes yeux un grand carac- 
tère de force et de candeur. 
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CHAPITRE II. 



VKI «OIT MÉMORABLE. 



La nuit du 27 juillet 1 830 fut silencieuse et 
solennelle. Son souvenir est, pour moi, plus 
présent que celui de quelques tableaux plus 
terribles , que la destinée m'a jetés sous les 
yeux. — Le calme de la terre et de la mer de- 
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vant l’ouragan n’a pas plus de majesté que n’en 
avait celui de Paris devant la révolution. Les 
boulevarts étaient déserts. Je marchais seul , 
après minuit, dans toute leur longueur, re- 
gardant et écoutant avidement. Le ciel pur 
étendait sur le sol la blanche lueur de ses étoi- 
les, mais les maisons étaient éteintes, closes et 

comme mortes. Tous les réverbères des rues 

0 

étaient brisés. Quelques groupes d’ouvriers 
s’assemblaient encore, près des arbres, écou- 
tant un orateur mystérieux qui leur glissait 
des paroles secrètes à voix basse. Puis ils se 
séparaient en courant , et se jetaient dans des 
rues étroites et noires. Ils se collaient contre 
de petites portes d’allées qui s’ouvraient 
comme des trappes et se refermaient sur eux. 
Alors rien ne remuait plus, et la ville semblait 
n’avoir que des habitans morts et des maisons 
pestiférées. 

On rencontrait, de distance en distance, une 
masse sombre, inerte, que l’on ne reconnais- 
sait qu’en la touchant; c’était un bataillon 



Digitized by Google 




MILITAIRE. 



241 



de la garde , debout , sans mouvement , sans 
voix. Plus loin, une batterie d’artillerie sur- 
montée de ses mèches allumées, comme de 
deux étoiles. 

On passait impunément devant ces corps 

imposans et sombres, on tournait autour d'eux, 

*• * . . 

on s’en allait, on revenait sans en recevoir une 
question, une injure, un mot. Ils étaient inof- 
fensifs, sans colère, sans haine; ils étaient ré- 
signés et ils attendaient. , 

Comme j’approchais de l'un des bataillons 
les plus nombreux, un officier s’avança vers 
moi, avec une extrême politesse, et me de- 
manda si les flammes que l’on voyait au loin 
éclairer la porte Saint-Denis ne venaient point 
d’un incendie ; il allait se porter en avant avec 
sa compagnie, pour s’en assurer. Je lui dis 
qu’elles sortaient de quelques grands arbres 
que faisaient abattre et hrùler des marchands, 
profitant du trouble pour détruire ces vieux 
• ormes qui cachaient leurs boutiques. Alors 

s’asseyant sur l’un des bancs de pierre du bou- 

• . IG 
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levartyil se mit à faire des lignes et des ronds 
sur le sable avec une canne de jonc. Ce fut à 
quoi je le reconnus, tandis qu’il me reconnais- 
sait à mon visage; comme je restais debout 
devant lui, il me serra la main et me pria de 
m’asseoir à sou côté. 

•; < 

Le capitaine Renaud était un homme d’un 
sens droit et sévère et d’un esprit très cultivé, 
comme la garde en renfermait beaucoup à 
cette époque. Son caractère et ses habitudes 4 

nous étaient forts connus, et ceux qui liront * 
ccs souvenirs sauront bien sur quel visage sé- 
rieux ils doivent placer son nom de guerre 
donné par les soldat s, adopté par les officiers et 
reçu indifféremment par l’homme. Comme les 
vieilles familles, les vieux régimens conservés 
intacts par la paix, prennent des coutumes 
familières et inventent des noms caractéristi- 
ques pour leurs enfans. U.ne ancienne blessure 

* | 

à la jambe droite motivait celte habitude du 
capitaine de s'appuyer toujours sur cette canne 
de jonc, dont la pomme était assez singulière et 
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attirait l’attention de tons ceux qui la voyaient 
pour la première fois. Il la gardait partout et 
presque toujours à la main. 11 n’y avait, du 
reste, nulle affectation dans cette habitude, 
ses manières étaient trop simples et sérieuses. 
Cependant on sentait que cela lui tenait au 
cœur. 11 était fort honoré dans la garde. Sans 
ambition et ne voulant être que ce qu’il était , 
capitaine de grenadiers, il lisait toujours, ne 
parlait que le moins possible et par monosyl- 
labes. -v Très grand, très pâle, et de visage 
mélancolique, il avait sur le front, entre les 
sourcils, une petite cicatrice assez profonde 
qui souvent, de bleuâtre qu'elle était, devenait 
noire et, quelquefois, donnait un air farouche 
à son visage habituellement froid et paisible. 

Les soldats l’avaient en grande amitié ; et 
surtout, dans la campagne d’Espagne, on avait 
remarqué la joie avec laquelle ils partaient 
quand les détaehemens étaient commandés par 
. la Canne-de-Jonc. C’était bien véritablement la 
Cannc-dc-Jonc qui les commandait ; car le ca- 
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pitaine Renaud ne mettait jamais l’épée à la 
main, même lorsque, à la tête des tirailleurs, 
il approchait assez l’ennemi pour courir le ha- 
sard de se prendre corps à corps avec lui. 

Ce n’était pas seulement un homme expéri- 
menté dans la guerre, il avait encore une con- 
naissance si vraie des plus grandes affaires 
politiques de l’Europe sous l’empire, que l’on 
ne savait comment se l’expliquer, et tantôt on 
l'attribuait à de profondes études , tantôt à de 
hautes relations fort anciennes et que sa ré- 
serve perpétuelle empêchait de connaître. 

Du reste le caractère dominant des hommes 
d’aujourd’hui c’est cette réserve même, et ce- 
lui-ci ne faisait que porter à l’extrême ce trait 
général. A présent une apparence de froide 
politesse couvre à la fois caractère et actions. 
Aussi je n’estime pas que beaucoup puissent se 
reconnaître aux portraits effarés que l’on fait 
de nous. L’affectation est ridicule en France 

i « 

plus que partout ailleurs, et c’est pour cela, . 
sans doute, que loin d’étaler sur ses traits et 




MILITAIRE. 



24 j 



dans son langage l’excès de force que donnent 
les passions, chacun s’étudie à renfermer en 
soi les émotions violentes, les chagrins pro- 
fonds ou les élans involontaires. Je ne pense 
point que la civilisation ait tout énervé, je vois 
qu’elle a tout masqué. J’avoue que c’est un 
bien, et j'aime le caractère contenu de notre 
époque. Dans cette froideur apparente il y a 
de la pudeur, et les sentimens vrais en ont be- 
soin. Il y entre aussi du dédain, bonne mon- 
naie pour payer les choses humaines. Nous 
avons déjà perdu beaucoup d’amis, dont la 
mémoire vit entre nous ; vous vous les rappe- 
lez, ô mes chers compagnons d’armes : les uns 
sont morts par la guerre, les autres par le 
duel, d’autres par le suicide; tous hommes 
d’honneur et de ferme caractère, de passions 
fortes et cependant d'apparence simple, froide 
et réservée. L'ambition, l’amour, le jeu, la 
haine, la jalousie, les travaillaient sourdement; 
mais ils ne parlaient qu’à peine et détournaient 
tout propos trop direct et prêt à loucher le 
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point saignant de leur cœur. On ne les voyait 
jamais cherchant à se faire remarquer dans les 
salons par une tragique attitude; et si quelque 
jeune femme, au sortir d’une lecture de roman, 
les eût vus tout soumis et comme disciplinés 
aux saluts en usage et aux simples causeries à 
voix basse, elle les eût pris en mépris; et pour- 
tant ils ont vécu et sont morts, vous le savez, 
en hommes aussi forts que la nature en pro- 
duisit jamais. Les Caton et les brut us ne s’en 
tirèrent pas mieux, tout porteurs de toges 
qu’ils étaient. Nos passions ont autant d'éner-» 
gie qu’en aucun temps, mais ce n’est qu’a la 
trace de leurs fatigues que le regard d’un ami 
peut les reconnaître. Les dehors, les propos, 
les manières ont une certaine mesure de di- 
gnité froide qui est commune à tous et dont 
ne s’affranchissent que quelques enfans qui 
se veulent grandir et faire voir à toute force. 
A présent la loi des mœurs c’est la convenance.' 

Il u’y a pas de profession où la froideur des 
formes du langage et des habitudes contraste 
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plus vivement avec l’activité de la vie que la 
profession des armes. On y pousse loin là 
haine de l’exagération , et l’on dédaigne le lan- 
gage d'un homme qui cherche à outrer ce qu’il 
sent ou attendrir sur ce qu’il souffre. Je le sa- 
vais r et je me préparais à quitter brusquement 
le capitaine Renaud, lorsqu’il me prit le bras 
et me retint. 

— • Avez-vous vu ce matin la manœuvre des 
Suisses? me dit-il; c’était assez curieux. Ils 
ont fait le feu de chaussée en avançant , avec 
une précision parfaite. Depuis que je sers je 
n’en avais pas vu faire l’application : c’est une 
manœuvre de parade et d’Opéra; mais, dans 
les rues d’une grande ville, elle peut avoir son 
prix, pourvu que les sections de droite et de 
gauche se forment vite en avant du peloton 
qui vient de faire feu. 

En même temps il continuait à tracer des 
lignes sur la terre avec le bout de sa canne; 
ensuite il se leva lentement ; et comme il mar- 
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chait le long du boulevart avec l’intention de 
s’éloigner du groupe des officiers et des sol- 
dats, je le suivis, et il continua de me parler 
avec une sorte d’exaltation nerveuse et comme 
involontaire qui me captiva et que je n’aurais 
jamais attendue de lui qui était ce qu’on est 
convenu d’appeler un homme froid. 

Il commença par une très simple demande 
en prenant un bouton de mon habit : 

— Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous 
prier de m'envoyer votre hausse-col de la garde 
royale, si vous l'avez conservé. J’ai laissé le 
mien chez moi, et je ne puis l’envoyer cher- 
cher ni y aller moi-même, parce qu’on nous tue 
dans les rues comme des chiens enragés; mais 
depuis trois ou quatre ans que vous avez quitté 
l’armée, peut-être ne l'avez-vous plus ? J’avais 
aussi donné ma démission il y a quinze jours , 
car j’ai une grande lassitude de l’armée; mais 
avant-hier, quand j’ai vu les ordonnances, j’ai 
dit : on va prendre les armes. J’ai fait un pa- 
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quet de mon uniforme, de mes épaulettes et 
de mon bonnet à poil, et j’ai été à la caserne 
retrouver ces braves gens-là qu’on va faire tuer 
, dans tous les coins, et qui certainement au- 
raient pensé, au fond du cœur, que je les quit- 
tais mal et dans un moment de crise; c'eût été 
contre l’honneur, n’est-il pas vrai, entièrement 
contre l’honneur ? 

— Avez-vous prévu les ordonnances, dis-je, 
lors de votre démission ? 

— 31a foi ! non , je ne les ai même pas lues 
encore. 

— Eh bien ! que vous reprochiez-vous ? 

— *- Rien que l’apparence, et je n’ai pas voulu 
que l’apparence même fût contre moi. 

— Voilà, dis-je, qui est admirable. 

— Admirable ! admirable ! dit le capitaine 
Renaud en marchant plus vite, c'est le mot 
actuel; quel mot puéril! Je déteste l’admiration, 
c’est le principe de trop de mauvaises actions. 
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On la donne à trop bon marché à présent, et 
à tout le monde. Nous devons bien nous gar- 
der d’admirer légèrement. 

. * 

L’admiration est corrompue et corruptrice. 

On doit bien faire pour soi-même ét non pour 
le bruit. D’ailleurs j’ai là-dessus mes idées, ' 
finit-il brusquement , et il allait me quitter. 

— Il y a quelque chose d’aussi beau qu’un 
grand homme, c’est un homme d’honneur, lui 
dis-je. < 

Il me prit la main avec affection. — C’est 
une opinion qui nous est commune, me dit-il 
vivement, je l’ai mise en action toute ma vie, 
mais il m’en a coûté cher. Cela n’est pas si 
facile que l’on croit. 

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint 
lui demander un cigare. Il en tira plusieurs de 
sa poche et les lui donna, sans parler; les of- 
ficiers se mirent à fumer en marchant de long 
en large, dans un silence et un calme que le 
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souvenir des circonstances présentes n’inter- 
rompait pas. Aucun ne daignant parler des 
dangers du jour ni de son devoir, et connais- 
sant à fond l'un et l’autre. 

Le capitaine Renaud revint à moi. — 11 fait 
beau, dit-il, en me montrant le ciel avec sa 
canne de jonc : je ne sais quand je cesserai de 
voir tous les soirs les mêmes étoiles; il m’est 
arrivé une fois de m'imaginer que je verrais 
celles de la mer du Sud, mais j’étais destiné à 
ne pas changer d’hémisphère. — N’importe! le 
temps est superbe , les Parisiens dorment ou 
font semblant. Aucun de nous n’a mangé ni 
bu depuis vingt-quatre heures, cela rend les 
idées très nettes. Je me souviens qu’un jour, 
en allant en Espagne, vous m’avez demandé la 
cause de mon peu d’avancement ; je n’eus pas 
le temps de vous la conter, mais ce soir je me 
sens la tentation de revenir sur ma vie que je 
repassais dans ma mémoire. Vous aimez les 
récits , je m’en souviens , et , dans votre vie re- 
tirée, vous aimerez à vous souvenir de nous. 
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— Si vous voulez vous asseoir sur ce parapet 
du boulevart avec moi, nous y causerons fort 
tranquillement, caron me parait avoir cessé 
pour cette fois de nous ajuster par les fenêtres 
et les soupiraux de cave. — Je ne vous dirai 
que quelques époques de mon histoire et je ne 
ferai que suivre mon caprice. J’ai beaucoup vu 
et beaucoup lu, mais je crois bien que je ne 
saurais pas écrire. Ce n’est pas mon état, Dieu 
merci! et je n'ai jamais essayé. — Mais, par 
exemple, je sais vivre, et j’ai vécu comme j’en 
avais pris la résolution (dès que j’ai eu le cou- 
rage de la prendre), et en vérité, c’est quelque 
chose. — Asseyons-nous. 

Je le suivis lentement, et nous traversâmes 
le bataillon pour passer à la gauche de ses 
beaux grenadiers. Ils étaient debout grave- 
ment, le menton appuyé sur le canon de leurs 
fusils. Quelques jeunes gens s’étaient assis sur 
leurs sacs, plus fatigués de la journée que les 
autres. Tous se taisaient et s’occupaient froi- 
dement de réparer leur lenue et de la rendre 
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plus correcte. Rien n’annonçait l’inquiétude 
ou le mécontentement. Ils étaient à leurs rangs, 
comme après un jour de revue, attendant les 
ordres. 

Quand nous fumes assis, notre vieux cama- 
rade prit la parole, et à sa manière me raconta 
trois grandes époques qui me donnèrent le 
sens de sa vie et m'expliquèrent la bizarrerie 
de ses habitudes et ce qu’il y avait de sombre 
dans son caractère. Rien de ce qu’il m’a dit ne 
s’est effacé de ma mémoire, et je le répéterai 
presque mot pour mot. 




CHAPITRE IJI. 



HALTE. 

* 

Je ne suis rien, dit-il d’abord, et c’est, à pré- 
sent, un bonheur pour moi que de penser cela; 

✓ 

mais si j'étais quelque chose, je pourrais dire 
comme Louis XIV, j'ai trop aimé la guerre. — 
Que voulez-vous? Bonaparte m’avait grisé dès 
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l’enfance comme les autres, et sa gloire me 
montait à la tête si violemment, que je n’avais 
plus de place dans le cerveau pour une autre 
idée. Mon père, vieil officier supérieur toujours 
dans les camps, m’était tout à fait inconnu, 
quand un jour il lui prit fantaisie de me con- 
duire en Égypte avec lui. J’avais douze ans, et 
je me souviens encore de ce temps comme si 
j’y étais, des sentimens de toute l’armée et de 
ceux qui prenaient déjà possession de mon ame. • 
Deux esprits enflaient les voiles de nos vais- 
seaux, l’esprit de gloire et l’esprit de piraterie. 
Mon père n’écoutait pas plus le second que le 
vent nord-ouest qui nous emportait ; mais le 

• 

premier bourdonnait si fort à mes oreilles qu’il 
me reqdit sourd pendant long-temps à tous les 
bruits du monde, hors à la musique de Char- 
les XII, le canon. Le canon me semblait la voix 
de Bonaparte ; et tout enfant que j’étais, quand 
il grondait, je devenais rouge de plaisir, je sau- 
tais de joie, je lui battais des mains, je lui ré- 
pondais par de grands cris. Ces premières émo- 
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tions préparèrent l’enthousiasme exagéré qui 
fut le but et la folie de ma vie. Une rencontre, 
mémorable pour moi, décida cette sorte d'ad- 
miration fatale, cette adoration insensée à la- 
quelle je voulus trop sacrifier. 

La flotte venait d’appareiller depuis le 30 flo- 
réal an vi. Je passais le jour et la nuit sur le 
pont à me pénétrer du bonheur de voir la 
grande mer bleue et nos vaisseaux. Je comptai 
cent bâtimens et je ne pus tout compter. Notre 
ligne militaire avait une lieue d’étendue, et le 
demi-cercle que formait le convoi en avait au 
moins six. Je ne disais rien. Je regardai passer 
la Corse tout près de nous, traînant la Sardai- 
gne à sa suite, et bientôt arriva la Sicile à notre 
gauche. Car la Junon, qui portait mon père et 
moi, était destinée à éclairer la route et à former 
l’avant-garde avec trois autres frégates. Mon 
père me tenait la main, et me montra l’Etna 
tout fumant , et des rochers que je n’ouhtiai 
point; c’était la Favaniane'. et le mont Érix. 
Marsala, l’ancienne Lilybée, passait à travers 
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ses vapeurs, et je pris ses maisons blanches 
pour des colombes perçant un nuage ; et un , 
matin , c’était . . . , oui, c’était le 24 prairial, je vis, 
au lever du jour, arriver devant moi un tableau 
qui m’éblouit pour vingt ans. 

Malte était debout avec ses forts, ses canons 
à fleurs d’eau, ses longues murailles luisantes 
au soleil comme des marbres nouvellement po- , 
lis, et sa fourmilière de galères toutes minces 
courant' sur dé longues 'rames rouges. Cent * , 

quatre-vingt-quatorze bâtimens français l’en- 
veloppaient de leurs grandes voiles et de leurs 
pavillons bleus, rouges et blancs, que l’on his- 
sait, en ce moment, à tous les mâts, tandis que 
l’étendard de la religion s’abaissait lentement 
sur le Gozo et le fort Saint-Elme; c’était la der- 
nière croix militante qui tombait. Alors la flotte 
tira cinq cents coups de canon. 

Le vaisseau l’Orient était en face, seul à l’é- 

* 

cart, grand, et immobile. Devant lui vinrent. 

; 

passer lentement, et l’un après l’autre, tous 
les bâtimens de guerre, et je vis de loin Desaix 
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saluer Bonaparte. Nous montâmes près de lui 
à bord de l’Orient. Enfin pour la première fois 
je le vis. 

Il était debout près du bord causant avec 
Casa-Bianca, capitaine du vaisseau (pauvre 
Orient ), et il jouait avec les cheveux d’un en- 
fant de dix ansj le fils du capitaine. Je fus ja- 
loux de cet enfant sur-le-champ, et le cœur me 
bondit en voyant qu’il touchait le sabre du gé- 
néral. Mon père s'avança vers Bonaparte et lui 
parla long-temps. Je ne voyais pas encore son 
visage. Tout d’un coup il se i*etourna et me 
regarda ; je frémis de tout mon corps à la vue 
de ce front jaune et entouré de longs cheveux 
pendans et comme sortant de la mer, tout 
mouillés ; de ces grands yeux gris, de ces joues 
maigres et de cette lèvre rentrée sur un menton 
aigu. Il venait de parler de rhoi , car il disait : 
« Écoute, mon brave, puisque tu le veux, tu 
« viendras en Égypte , et le général Vaubois 
« restera bien ici sans toi avec ses quatre mille 
« hommes ; mais je n’aime pas qu’on emmène 
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« ses enfans ; je ne l’ai permis qu’à Casa-Bianca, 
« et j’ai eu tort. Tu vas renvoyer celui-ci en 
« France; je veux qu’il soit fort en mathéma- 
« tiques, et s’il t’arrive quelque chose là-bas, 
« je te réponds de Jui, moi; je ra’en charge, et 
« j’en ferai un bon soldat , » En même temps il 
se baissa, et, me prenant sous le bras, m’éleva 
jusqu’à sa bouche et me baisa le front. La tête 

me tourna, je sentis qu’il était mon maître et 

« ' 

qu’il enlevait mon ame à mon père, que du 
reste je connaissais à peine parce qu’il vivait à 
l’armée éternellement. Je crus éprouver l’ef- 
froi de Moïse berger voyant Dieu dans le buis- 
son. Bonaparte m’avait soulevé libre, et quand 
ses bras me redescendirent doucement sur le 
pont, ils y laissèrent un esclave de plus. 

La veille, je me serais jeté dans la mer si l’on 
m’eût enlevé à l’armée ; mais je me laissai em- 
mener quand on voulut. Je quittai mon père 
avec indifférence, et c’était pour toujours ! Mais 
nous sommes, si mauvais dès l'enfance, et, 
hommes ou enfans, si peu de chose nous prend 
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et noiw enlève aux bons sentimens naturels! 
Mon père n’était plus mon maître parce que 
j’avais vu le sien, et que de celui-là seul me 
semblait émaner toute autorité de la terre. — 
O rêves d’autorité et d’esclavage! O pensées 
corruptrices du pouvoir, bonnes à séduire les 
enfans! Faux enthousiasmes! poisons subtils, 
quel antidote pourra-l-on jamais trouver contre 
vous! — J’étais étourdi, enivré; je voulais tra- 
vailler, et je travaillai à en devebir fou. Je cal- 
culai nuit et jour, et je pris l’habit, le savoir 
et, sur mon visage, la couleur jaune de l’école. 
De temps en temps le canon m’interrompait, 
et cette voix du demi-dieu m’apprenait la con- 
quête de l'Égypte, Marengo, le 18 brumaire, 
l’Empire..., et l’Empereur me tint parole. — 
Quant à mon père, je ne savais plus ce qu’il était 
devenu, lorsqu'un jour m’arriva cette lettre 
que voici. 

Je la porte toujours dans ce vieux porte- 
feuille, autrefois rouge, et je la relis souvent 
pourbien me convaincre de l’inutilité des avis 
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que donne une génération à celle qui la suit , 
et réfléchir sur l’absurde entêtement de mes 
illusions. 

. * . 

Ici le capitaine ouvrant son uniforme, tira 
de sa poitrine: son mouchoir premièrement, 
puis un petit portefeuille qu’il ouvrit avec soin, 
et nous entrâmes dans un café encore éclairé, 
où il me lut ces fragmens de lettres, qui me 
sont restés entre les mains, on saura bientôt 
comment. 
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SIMPLE LETTRE. 



A boni du vaisseau anglais le X' ni loden , 

, devant Hocbefort, 1801 . 

Sent to \ 'France , with admirai Çollirt gwood* s permission. 

« II est inutile, mon enfant , que tu saches 
comment t’arrivera cette lettre, et par quels 
moyens j'ai pu apprendre ta conduite et ta po- 
sition actuelle. Qu’il te suffise d’apprendre que 
je suis content de toi , mais que je ne te rever- 
rai sans doute jamais. Il est probable que cela 
t’inquiète peu. Tu n’as connu ton père que 
dans l’âge, eu la mémoire n'est , pas née encore 
et où le cœur n’est pas encore éclos. Il s'ouvre 
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plus tard en nous qu’on ne le pense générale- 
ment, et c’est de quoi je me suis souventétonné; 
mais qu’y faire? — Tu n’es pas plus mauvais 
qu’un autre, ce me semble. 11 faut bien que je 
m’en contente. Tout ce que j’ai à te dire, c'est 
que je suis prisonnier des Anglais depuis le 
14 thermidor an 6 (ouïe 2 août 1798, vieux 
style, qui, dit-on, redevient à la mode aujour- 
d’hui). J’étais allé à bord de l'Orient pour tâ- 
cher de persuader à ce brave- Brueys d’appa- 
reiller pour Cqrfou. Bonaparte m’avait déjà 
envoyé son pauvre aide-de-camp Julien, qui 
eut la sottise de se laisser enlever par les Ara- 
bes. Moi, j’arrivai, mais assez inutilement 
Brueys était entêté comme une mule.- Il disait 
qu'on allait trouver la passe d’Alexandrie pour 
faire entrer ses vaisseaux, mais il ajouta quel- 
ques mots assez fiers qui me firent bien voir 

qu’au fond il était un peu jaloux de l'armée de 

■» 

terre. — Nous prend -on pour des passeurs - 
d’eau? me dit -il , et croit-on que nous ayons 
fieur des Anglais? — 11 aurait mieux valu pour 



Digitized by Google 




MILITAIRE. 



265 



la France qu’il en eût peur. Mais s’il a fait des 
fautes, il les a glorieusement expiées ; et je puis 
dire que j’expie ennuyeusement celle que je fis 
de rester à son bord quand on l’attaqua. Brueys 
fut d'abord blessé k la tête et k la main. Il con- 
tinua le combat jusqu’au moment où un boulet 
lui arracha les entrailles. Il se fit mettre dans 
un sac de son et mourut sur son banc de quart. 
Nous vîmes clairement que nous allions sauter 
vers les dix heures du soir. Ce qui restait de 
l'équipage descendit dans les chaloupes et se 
sauva, excepté Casa-Bianca. Jl demeura le der- 
nier, bien entendu ; mais son fils, un beau gar- 
çon , que Lu as entrevu, je crois , vint me trou- 
ver et me dit : « Citoyen, qu'est-ce que l'hon- 
neur veut que je fasse? » — Pauvre petit. 11 
avait dix ans, je crois, et cela parl£it'*d’hon- 
neur dans un tel moment! je le pris sur mes 
genoux dans le canot et je l’empêchai de voir 
sauter son père avec le pauvre Orient , qui s’é>- 
parpilla en l’air comme une gerbe de feu. Nous 
ne sautâmes pas, nous, mais nous fûmes pris. 
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ce qui est bien plus douloureux , et je vins à 
Douvres, sous la garde d'un brave capitaine 
anglais nommé Collingwood, qui commande à 
présent le Culloden. C'est un galant homme s’il 
en fut, qui, depuis 1761 qu’il sert dans là ma- 
rine, n'a quitté la mer que pendant deux an- 
nées, pour se marier. Sesenfans, dont il parle 
sans cesse, ne le connaissent pas, et sa femme 
ne connaît guère que par ses lettres son beau 
caractère. Mais je sens bien que la douleur de 
cette défaite d'Aboukir a abrégé mes jours, qui 
n’ont été que trop longs, puisque j'ai vu un tel 
désastre et la mort de mes glorieux amis. Mon 
grand âge a touché tout le monde ici; et, 
comme le climat de l'Angleterre m'a fait tous- 
ser beaucoup et a renouvelé toutes mes bles- 
sures Tnf point de me priver entièrement de 
l'usage d'un bras, le bon capitaine Collingwood 
a demandé et obtenu pour moi (ce qu'ri n'au- 
rait pu obtenir pour lui-même à qui la terre 
était défendue) la grâce d'être transféré en Si- 
cile, sous un soleil plus chaud et un ciel plus 
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pur. Je crois bien que j’y vais finir; car soixante» 
dix-huit ans, sept blessures, des chagrins pro- 
fonds et la captivité, sont des maladies incura- 
bles. Je n’avais à te laisser que mon épée, pau- 
vre enfant ! à présent je n’ai même plus cela , 
car un prisonnier n’a pas d’épée. Mais j’ai au 
moins un conseil à le donner, c’est dé te défier 
de ton enthousiasme pour les hommes qui par- 
viennent vite , et surtout pour Bonaparte. Tel 
que je te connais, tu serais un Séide, et il faut 
se garantir du Séidisme quand on est Français, 
c'est-à-dire très susceptible d’être atteint de ce 
mal contagieux. C’est une chose merveilleuse 
que la quantité de petits et de grands tyrans 
qu’il a produits. Nous aimons les fanfarons à 
un point extrême, et nous nous donnons à eux 
de si bon cœur que nous ne tardons pas à nous 
eu mordre les doigts ensuite. La source de ce 
défaut est un grand besoin d’action et une 
grande paresse de réflexion. Il s'ensuit que 
nous aimons infiniment mieux nous donner 
corps et ame à celui qui sC charge de penser 
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pour nous el d'être responsable, quille à rire 
après, de nous et de lui. 

Bonaparte est un bon enfant, rtiais il est 
vraiment par trop charlatan. Je crains qu'il ne 
devienne fondateur, parmi nous, d'un nouveau 
genre de jonglerie; nous en avons bien assez 
en France. Le charlatanisme est insolent et 
corrupteur, et il a donné de tels exemples dans 
notre siècle et a mené si grand bruit du tam- 
bour et de la baguette sur la place publique, , 
qu'il s’est glissé dans toute profession, et qu'il 
n’y a si petit homme qu’il n'ait gonflé. — Le 
nombre est incalculable des grenouilles qui 
crèvent. Je désire bien vivement que mon fils 
n’en soit pas. . ■ 

Je suis bien aise qu’il m’ait tenu parole en 
se chargeant de toi , comme il dit , mais ne t’y 
fie pas trûp. Peu de temps après la triste ma- 
nière dont je quittai l’Egypte, vôici ta scène 
que l’on m’a contée et qui se passa à un cer- 
tain dîner; je veux te la dire afin que tu y 
penses souvent. "• . i 
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Le I er vendémiaire an 7, étant au Caire, 
Bonaparte, membre de l'institut, ordonna une 
fête civique pour l’anniversaire de l'établisse- 
ment de la République. La garnison d’Alexan- 
drie célébra la fête autour de la colonne de 
Pompée, sur laquelle ob planta le drapeau tri- 
colore; l’aiguille de Cléopâtre fut illuminée 
assez mal; et les troupes de la Haute-Égypte 
célébrèrent la fête, le mieux qu’elles purent , 
entre les pylônes, les colonnes, les cariatides 
de Thèbes, sur les genoux du colosse deMem- 
non, aux pieds des figures de Tâma et Châma. 
Le premier corps d’armée fit au Caire ses ma- 
nœuvres, ses courses, et ses feux d’artifice. Le 
général en chef avait invité à dîner tout l’état- 
major, les ordonnateurs , les savans,le kiaya 
du pacha, l'émir, les membres du divan' et 

les agas, autour d’une t^ble de cinq cents 

* • 

couverts dressée dans la salle basse de la mai- 
son qu’il occupait sur la place d’El-Bequier ; le 

bonnet de la liberté et le croissant s’entrela- 

* 

çaienl amoureusement ; les couleurs turques 
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et françaises formaient un berceau et un 
tapis fort agréables sur lesquels se "ma- 
riaient lej Koran et la Table des Droits de 
l’Homme. Après que les convives eurent bien 
mangé avec leurs doigts des poulets et du riz 
assaisonnés de safran , des pastèques et des 
fruits, Bonaparte, qui ne disait rien, jeta un 
coup-d’ceil très prompt sur eux tous. Le bon 
Kléber, qui était couché à côté de lui, parce 
qu’il ne pouvait pas ployer à la turque ses lon- 
gues jambes, donna un grand coup de coude 
à Abdallâh-Menou , son voisin, et lui dit avec 
son accent demi-allemand : • 

— - Tiens! voilà Ali-Bohaparte qui va nous 
faire une des siennes. . 

Il l’appelait comme cela , parce que , à la 
fête de Mahomet, le général s'était amusé à 
prendre le costume oriental , et qu'au moment 
où il s’était déclaré protecteur de toutes les 
religions, on lui avait pompeusement décerné 

le nom de gendre du prophète, et on l’avait 

• 

nommé Ali-Bonapartè. - • •* J 




* 
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Kléber n’avait pas fini de parler, et passait 
encore sa main dans ses grands cheveux blonds, 
que le petit Bonaparte était déjà debout; et , 
approchant son verre jàç son menton maigre 
et de sa grosse cravate, il dit d’une voix brève, 
claire et saccadée : 



— Buvons à l’an trois cents de la République 
française! 

a « 

Kléber se mit à rire dans l’épaule de Menou; 
au point de lui faire verser son verre sur un 
vieil aga, et Bonaparte les regarda tous deux 
de travers, en fronçant le sourcil. 

Certainement, mon enfant, il avait raison * 
parce que, en présence d’un général en chef, 
un général de division ne doit pas se tenir in- 
décemment, fut-ce un gaillard comme Kléber.; 
mais eux, ils n’avaient pas tout-à-fait tort non 
plus, puisque "Bonaparte, à l’heure qu’il est, 
s’appelle l’Empereur et que tu es spn page. » 



En effet, dit le capitaine Renaud en repre- 
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nant la lettre de mes mains, je venais d'ètre 
nommé page de l’Empereur en 1804. — Ah! la 
terrible année que celle-là ! de quels événe- 
mens elle était chargge^quand elle nous arriva, 
et comme je l’aurais considérée avec attention, 
si j’avais su alors considérer quelque chose ! 
Mais je n’avais pas d'yeux pour voir, pas d’o- 
reilles pour entendre autre chose que les ac- 
tions de l'Empereur* la voix de l'Empereur, 
les gestes de l'Empereur, les pas de l'Empe- 
reur. Son approche m'enivrait, sa présence me 
magnétisait. La gloire d’être attaché à cet 
homme me .semblait la plus grande chose qui 
fût au monde, et jamais un amant n'a senti 
l’ascendant de sa maîtresse avec des émotions 

r • 

plus vives et plus écrasantes que celles que 
sa vue me donnait chaque jour.-— L’admiration 
d’un chef militaire devient une passion, un 
fanatisme, une frénésie, qui font de nous des 
esclaves, des furieux, des aveugles. —Cette 

* • m 9 

pauvre lettre que je viens de vous donner à 
lire ne tint dans mon esprit que la place de ce 

t 

* 

« 

* î 
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que les écoliers nomment un sermon, et je ne 
sentis que le soulagement impie des enfans qui 
se trouvent délivrés de l'autorité naturelle et 
se croient libres parce qu'ils ont choisi la 
chaîne que l'entraînement général leur a fait 
river à leur col. Mais un reste de bons senti- 
mens natifs me fit conserver cette écriture sa- 
crée, et son autorité sur moi a grandi à me- 
sure que diminuaient mes rêves d’héroïque 
sujétion. Elle est restée toujours sur mon 
cœur, et elle a fini par y jeter des racines invi- 
sibles, aussitôt que le bon sens a dégagé ma 
vue des nuages qui la couvraient alors. Je n'ai 
pu m'empêcher, cette nuit , de la relire avec 
• Vous , et je me prends en pitié en considérant 

. combien a été lente la courbe que mes idées 

* 

ont suivie pour revenir à la base la plus solide 
et la plus sinyjle de la conduite d’un homme. 

* Vous verrez à combien peu elle se réduit ; mais 
en vérité, Monsieur, je pense que cela suffit à 
la vie d’un honnête homme, et il m’a fallu bien 
du temps pour arriver à trouver la source de 

« 

• • 



18 
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la véritable grandeur qu’il peut y avoir dans la 
profession presque barbare des armes. 



Ici le capitaine Renaud fut interrompu par 
un vieux sergent de grenadiers qui vint se 
placer à la porte du café, portant son arme en 
sous-officier et tirant une lettre écrite sur pa- 
pier gris placée dans la bretelle de son fusil. 
Le capitaine se leva paisiblement et ouvrit 
l'ordre qu'il recevait. 

• — Dites à Béjaud de cojpier cela sur le livre 
d’ordres , dit-il au sergent. ; 

— Le sergent-major n’est pas revenu de l'ar- 
senal , dit le sous-officier, d'une voix douce ► 
comme celle d’une jeune fille, et baissant les 
yeux, sans même daigner dire comment son 

camarade avait été tué. 4 . 

* * 

— Le fourrier le remplacera, dit le capitaine, 
sans rien demander, et il signa son ordre sur 
le dos du sergent , qui lui servit de pupitre. 

Il toussa un peu , et reprit avec tranquillité. 

» 

; - • 

» * 
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— La lettre de mon pauvre père, et sa mort, 
que j'appris peu de temps après, produisirent 
en moi, tout énivré que j'étais et tout étourdi 
du bruit de mes éperons , une impression as- 
sez forte pour donner un grand ébranlement à 
mon ardeur aveugle , et je commençai à exa- 
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miner de plus près et avec plus de calme ce 
qu'il y avait de surnaturel dans l’éclat qui m’é- 
nivrait. Je me demandai, pour la première 
fois, en quoi consistait l’ascendant que nous 
laissons prendre sur nous aux hommes d’ac- 
tion revêtus d’un pouvoir absolu , et j’osai ten- 
ter quelques efforts intérieurs pour tracer des 
bornes, dans ma pensée, à cette donation vo- 
lontaire de tant d’hommes à un homme. Cette 
première secousse me fit entr'ouvrir la pau- 
pière, et j'eus l’audace de regarder en face l’ai- 
gle éblouissant qui m’avait enlevé, tout en- 
fant, et dont les ôngles me pressaient les reins. 

Je ne tardai pas à trouver des occasions de 
l’examiner de plus près , et d'épier l’esprit du 
grand homme, dans les actes obscurs de sa 
vie privée. 

On avait osé créer des pages , comme je vous 
l’ai dit, mais nous portions l’uniforme d’offi- 
ciers en attendant la livrée verte à culottes 
rouges que nous devions prendre au sacre. 
Nous servions d’écuyers , de secrétaires et 



Digitized by Google 




MILITAIRE. 



277 



d’aides-de-camp jusque-là, selon la volonté du 
maître qui prenait ce qu'il trouvait sous sa 
main. Déjà il se plaisait à peupler ses anti- 
chambres ; et comme le besoin de dominer le 
suivait partout, il ne pouvait s'empêcher de 
l’exercer dans les plus petites choses et tour- 
mentait autour de lui ceux qui l’entouraient, 
par l'infatigable maniement d'une volonté tou- 
jours présente. Il s'amusait de ma timidité ; il 
jouait avec mes terreurs et mon respect. — 
Quelquefois il m'appelait brusquement , et me 
voyant entrer pâle et balbutiant, il s’amusait 
à me faire parler long-temps pour voir mes 
étonnemens troubler mes idées. Quelquefois, 
tandis que j'écrivais sous sa dictée, il me ti- 
rait l’oreille tout d’un coup , à sa manière , et 
me faisait une question imprévue sur quelque 
vulgaire connaissance comme la géographie ou 
l’algèbre , me posant le plus facile problème 
d'enfant ; il me semblait alors que la foudre 
tombait sur ma tête. Je savais mille fois ce 
qu’il demandait; j'en savais plus qu’il , ne 
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le croyait , j'en savais même souvent plus que 
lui , mais son œil me paralysait. Lorsqu'il était 
hors de la chambre, je pouvais respirer, le 
sang commençait à circuler dans mes veines , 
la mémoire me revenait et avec elle une honte 
inexprimable; la rage me prenait, j’écrivais ce 
que j'aurais dû lui répondre; puis je me rou- 
lais sur le tapis, je pleurais, j'avais envie de 
me tuer. 

— Quoi! me disais-je, il y a donc de^ têtes 
assez fortes pour être sûres de tout et n'hési- 
ter devant personne? Des hommes qui s’étour- 
dissent par l'action sur toute chose, et dont 
l’assurance écrase les autres en leur faisant 
penser que la clé de tout savoir et de tout pou- 
voir , clé qu’on ne cesse de chercher, est dans 
leur poche, et qu'ils n'ont qu'à l’ouvrir pour 
en tirer lumière et autorité infaillibles ?» — Je 
sentais pourtant que c’était là une force fausse 
et usurpée. Je me révoltais, je criais : « Il 
ment! Son attitude, sa voix, son geste, ne 
sont qu'une pantomime d’acteur, une misé- 

9 % 
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rable parade de souveraineté, dont ii doit sa- 
voir la vanité. Il n'est pas possible qu’il croie 
en lui-même aussi sincèrement ! Il nous défend 
à tous de lever le voile, mais il se voit nu par 
dessous. Et que voit-il ? un pauvre ignorant 
comme nous tous, et sous tout cela, la créature 
faible! * — Cependant je ne savais comment 
voir le fond de cette ame déguisée. Le pouvoir 
et la gloire le défendaient sur tous les points ; 
je tournais autour sans réussir à y rien sur- 
prendre , et ce porc-épic toujours armé se rou- 
lait devant moi, n'offrant de tous côtés que 
des pointes acérées. — Un jour pourtant, le 
hasard, notre maître à tous, les entr' ouvrit, et 
à travers ces piques et ces dards, fit pénétrer 
une lumière d’un moment. — Un jour , ce fut 
peut-être le seul de sa vie , il rencontra plus 
fort que lui et recula un instant devant un as- 
cendant plus grand que le sien. — J’en fus té- 
moin, et me sentis vengé. — Voici comment 
cela m’arriva : 

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait 
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d’arriver. L’Empereur l’avait attendu impa- 
tiemment pour le sacre, et l’avait reçu en voi- 
ture, montant de chaque côté, au même ins- 
tant, avec une étiquette en apparence négli- 
gée , mais profondément calculée de manière à 
ne céder ni prendre le pas ; ruse italienne. Il 
revenait au château , tout y était en rumeur ; 
j’avais laissé plusieurs officiersdanslachambre 
qui précédait celle de l'Empereur , et j’étais 
resté seul dans la sienne. — Je considérais une 
longue table qui portait, au lieu de marbre, 
des mosaïques romaines , et que surchargeait 
un amas énorme de placets. J’avais vu souvent 
Bonaparte rentrer et leur faire subir une 
ét range épreuve. Il ne les prenait ni par ordre, 
ni au hasard ; mais quand leur nombre l’irri- 
tait, il passait sa main sur la table de gauche 
à droite et de droite à gauche , comme un fau- 
cheur , et les dispersait jusqu’à ce qu’il en eût 
réduit le nombre à cinq ou six qu'il ouvrait. 
Cette sorte de jeu dédaigneux m'avait ému sin-r 
gulièrement. Tous ces papiers de deuil et de 
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détresse repoussés et jetés sur le parquet , en- 
levés comme par un vent de colère , ces im- 
plorations inutiles des veuves et des orphelins 
n'ayant pour chances de seoours que la ma- 
nière dont les feuilles volantes étaient balayées 
par le chapeau consulaire ; toutes ces feuilles 
gémissantes, mouillées par des larmes de fa- 
mille , traînant au hasard sous ses bottes et sur 
lesquelles il marchait comme sur ses morts 
du champ de bataille, me représentaient la des- 
tinée présente de la France comme une loterie 
sinistre, et, toute grande qu'était la main in- 
différente et rude qui tirait les lots, je pensais 
qu’il n’était pas juste délivrer ainsi au caprice 
de ses coups de poing tant de Fortunes obscu- 
res qui eussent été peut-être un jour aussi 
grandes que la sienne , si un point d’appui 
leur eût été donné. Je sentis mon cœur battre 
contre Bonaparte et se révolter , mais honteu- 
sement, mais en cœur d’esclave qu’il était. Je 
considérais ces lettres abandonnées , des cris 
de douleur inentendus s’élevaient de leurs 
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plis profanés; et les prenant pour les lire, les 
rejetant ensuite , moi-même , je me faisais juge 
entre ces malheureux et le maître qu'ils s'é- 
taient donné, et qui allait aujourd'hui s’asseoir 
plus solidement que jamais sur leurs tètes. Je 
tenais dans ma main l'une de ces pétitions mé- 
prisées , lorsque le bruit des tambours qui bat- 
taient aux champs m'apprit l’arrivée subite de 
l’Empereur. Or , vous savez qtie de même que 
l'on voit la lumière du canon avant d’entendre 
sa détonation, on le voyait toujours en même 
temps qu’on était frappé du bruit de son ap- 
proche, tant ses allures étaient promptes et 
tant il semblait pressé de vivre et de jeter ses 
actions les unes sim les autres. Quand il entrait 
à cheval dans la cour d’un palais , ses guides 
avaient peine à le suivre , et le poste n'avait 
pas le temps de prendre les armes, qu'il était 
déjà descendu de cheval et montait l’escalier. 
Cette fois il avait quitté la voiture du Pape pour 
revenir seul, en avant et au galop. J'entendis 
ses talons résonner en même temps que le 
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tambour. J'eus le temps à peine de me jeter 
dans l’alcôve d'un grand lit de parade qui ne 
servait à personne , fortifié d'une balustrade de 
prince et fermé heureusement, plus qu’à demi, 
par des rideaux semés d'abeilles. 

L'Empereur était fort agité; il marcha seul 
dans la chambre comme quelqu'un qui attend 
avec impatience, et fit en un instant trois fois 
sa longueur, puis s’avança vers la fenêtre et 
se mit à y tambouriner une marche avec les 
ongles. Une voiture roula dans la cour, il cessa 
de battre, frappa des pieds deux ou trois fois 
comme impatienté de la vue de quelque chose 
qui se faisait avec lenteur, puis alla brusque- 
ment à la porte et l’ouvrit au Pape. 

Pie VII entra seul , Bonaparte se hâta de re- 
fermer la porte derrière lui, avec une prompti- 
tude de geôlier. Je sentis une grande terreur, 
je l’avoue, en me voyant en tiers entre de tels 
gens. Cependant je restais sans voix et sans 
mouvement, regardant et écoutant de toute la 
puissance de mon esprit. 
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Le Pape était d'une taille élevée ; il avait un 
visage alongé, jaune, souffrant, mais plein 
d'une noblesse sainte et d’une bonté sans bor- 
nes. Ses yeux noirs étaient grands et beaux, sa 
bouche était entr'ouverte par un sourire bien- 
veillant auquel son menton avancé donnait 
une expression de finesse très spirituelle et très 
vive, sourire qui n’avait rien de la sécheresse 
politique, mais tout de la bonté chrétienne. 
Une calotte blanche couvrait ses cheveux 
longs, noirs, mais sillonnés de larges mèches 
argentées. Il portait négligemment sur ses 
épaules courbées un long camail de velours 
rouge, et sa robe traînait sur ses pieds. Il entra 
lentement avec la démarche calme et prudente 
d’une femme âgée. Il vint s'asseoir, les yeux 
baissés, sur un des grands fauteuils romains 
dorés et chargés d’aigles, et attendit ce que lui 
allait dire l’autre Italien. 

Ah 1 monsieur, quelle scène ! quelle scène ! 
je la vois encore. — Ce ne fut pas le génie de 
l’homme qu’elle me montra, mais ce fut son 
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caractère; et si son vaste esprit ne s’y déroula 
pas, du moins son cœur éclata. — Bonaparte 
n’était pas alors ce que vous l’avez vu depuis ; 
il n’avait point ce ventre de financier, ce visage 
joufflu et malade, ces jambes de goutteux, tout 
cet infirme embonpoint que l’art a malheureu- 
sement saisi pour en faire un type , selon le lan- 
gage actuel, et qui a laissé de lui, à la foule, je 
ne sais quelle forme populaire et grotesque qui 
le livre aux jouets d’enfans et le laissera peut- 
être un jour fabuleux et impossible comme l'in- 
forme Polichinelle. — Il n’était point ainsi alors, 
monsieur, mais nerveux et souple, mais leste, 
vif et élancé, convulsif dans ses gestes, gra- 
cieux dans quelques momens, recherché dans 
ses manières ; la poitrine plate et rentrée entre 
les épaules, et tel encore que je l’avais vu à 
Malte, le visage mélancolique et effilé. 

Il ne cessa point de marcher dans la cham- 
bre quand le Pape fut entré; il se mit à rtkler 
autour du fauteuil comme un chasseur pru- 
dent ; et s’arrêtant tout à coup en face de lui 
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dans l’attitude raide et immobiled'un caporal, il 
reprit une suite de la conversation commencée 
dans leur voiture, interrompue par l'arrivée, 
et qu'il lui tardait de reprendre. 

— Je vous le répète, Saint-Père, je ne suis 
point un esprit fort, moi, et je n’aime pas les 
raisonneurs et les idéologues. Je vous assure 
que, malgré mes vieux républicains, j’irai à la 
messe. 

Il jeta, ces derniers mots brusquement au 
Pape comme un coup d’encensoir lancé au vi- 
sage et s'arrêta pour en attendre l’effet, pensant 
que les circonstances tant soit peu impies qui 
avaient précédé l’entrevue devaient donner à 
cet aveu subit et net, une valeur extraordinaire. 
— Le Pape baissa les yeux et posa ses deux 
mains sur les têtes d’aigle qui formaient les 
bras de son fauteuil. Il parut, par cette attitude 
de statue romaine, qu'il disait clairement : Je 

t 

me résigne d’avance à écouter toutes les choses 
profanes qu’il lui plaira de me faire entendre. 
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Bonaparte, fit le tour de la chambre et du 
fauteuil qui se trouvait au milieu, et je vis au 
regard qu'il jetait de côté sur le vieux pontife, 
qu’il n’était content ni de lui-même ni de son 
adversaire, et qu'il se reprochait d’avoir trop 
lestement débuté dans cette reprise de conver- 
sation. Il se mit donc à parler de suite, en mar- 
chant circulairement et jetant à ladérobéedes 
regards perçans dans les glaces de l’apparte- 
ment où se réfléchissait la figure grave du Saint- 
Père, et le regardant en profil quand il passait 
près de lui, mais jamais en face de peur de sem- 
bler trop inquiet de l’impression de ses paroles. 

— Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste 
sur le cœur, Saint-Père, c’est que vous consen- 
tez au sacre de la même manière que l’autre 
fois au concordat, comme si vous y étiez forcé. 
Volts avez un air de martyr, devant moi, vous 
êtes là comme résigné , comme offrant au Ciel 
vos douleurs. Mais en vérité ce n’est pas là 
votre situation, vous n’êtes pas prisonnier, par 
Dieu! vous êtes libre comme l’air. 
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Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en 
face. Il sentait ce qu'il y avait de prodigieux 
dans les exigences de ce caractère despotique, 
à qui , comme à tous les esprits de même na- 
ture, il ne suffisait pas de se faire obéir s'il n’é- 
tait obéi avec l’air d’avoir désiré ardemment ce 
qu’il ordonnait. 

•* 

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, 
vous êtes parfaitement libre ; vous pouvez vous 

en retourner à Rome, la route vous est ouverte, 

# • 

personne ne vous retient. 

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses 
yeux au ciel sans répondre; ensuite il laissa 
retomber très lentement son front ridé et se mit 
à considérer la croix d’or suspendue à son col. 

Bonaparte continua à parler en tournoyant 
plus lentement. Sa voix devint douce et_son 
sourire plein de grâce. 

— Saint-Père, si la gravité de votre carac- 
tère ne m’en empêchait, je dirais, en vérité, 
que vous êtes un peu ingrat. Vous ne paraissez 
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pas vous souvenir assez des bons services que 
la France vous a rendus. Le conclave de Ve- 
nise, qui vous a élu Pape, m’a un peu l’air d'a- 
voir été inspiré par ma campagne d’Italie et 
par un mot que j’ai dit sur vops. L’Autriche 
nç vous traita pas bien alors, et j’en fus très 
affligé. Votre Sainteté fut, je crois, obligée de 
revenir par mer à Rome, faute de pouvoir pas- 
ser par les terres autrichiennes. ' ; '' i; 

• • . s* ' j • r * 

Il s interrompit pour attendre la réponse du 
silencieux hôte qu’il s’était donné; maisPie VII 
ne fit qu une inclination de tête presque im- 
perceptible, et demeura comme plongé dans 
un abattement qui l’empêchait d’écouter. 

Bonaparte alors poussa du pied une chaise 
près du grand fauteuil du Pape.— -Je tressaillis, 
parce qu’en venant chercher ce siège, il avait 
effleuré de son épaulette le rideau de l’alcôve 
ou j étais caché. 

II..' il. •. - . ,. . • ■ .. .. !... •* 

1 * f ** \ 

-r- Ce fut, en .vérité, continua-t-il, comme 
catholique que cela m’affligea. Je n’ai jamais 
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eu le le m ps d’étudier beaucoup la théologie, 
moi; mais j’ajoute encore une grande foi à la 
puissance de l’Église, elle a une vitalité prodi- 
gieuse, Saint-Père. Voltaire vous a bien un peu 
entamés, mais je ne l’aime pas, et je vais lâcher 
sur lui un vieil oratorien défroqué. Vous serez 
content, allez. Tenez, nous pourrions, si vous 
vouliez, faire bien des choses de l’avenir. 

Ici il prit un air d'innocence et de jeunesse * 

a • 

très caressant. 

. • i » ) . . , * t ... f ' m • * î f d ^ 

— Moi, je ne sais pas, j’ai beau chercher, je 
ne vois pas bien, en vérité, pourquoi vous au- 

- .t »*’ 

riez de la l'épugnance à siéger à Paris, pour 

t, i 1 1 \ ^ ^ ■ • • • • î 

toujours? je vous laisserais, ma foi, les Tuile- 
ries, si vous vouliez. Vous y trouverez déjà* 
votre chambre de Monte -Cavallo qui vous 
attend. Moi je n’y séjourne guère. Ne voyez- 
voiis pas bien, Padre, que c’est là la vraie capi- 

\ ■ si. ' , T| , I 

taie du monde ? Moi, je ferais tout ce que vous 
voudriez, d’abord, je suis meilleur enfant qu’on 
ne croit. -^Pourvu que la guerre et la politique 
fatigante me fussent laissées, vous arrangeriez 

« 
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l'Église comme il vous plairait. Je serais votre 
soldat tout à fait. Voyez, ce serait vraiment 
beau ; nous aurions nos conciles comme Cons- 
tantin et Charlemagne, je les ouvrirais et les 
fermerais; je vous mettrais ensuite dans la 
main les vraies clefs du monde, et comme notre 
Seigneur a dit : Je suis venu avec l'épée, je gar- 
derais l'épée, moi ; je vous la rapporterais seule- 
ment à bénir après chaque succès de nos armes. 

Il s'inclina légèrement en disant ces derniers 
mots. > 

Le Pape, qui jusque-là n’avait cessé de de- 
meurer sans mouvement comme une statue 
égyptienne, releva lentement sa tète à demi 
baissée, sourit avec mélancolie, leva ses yeux 
en haut et dit, après un soupir paisible, comme 
s’il eût confié sa pensée à son ange gardien in- 
visible: •• ■ 

• ..'X ■ ‘ • . ■■ . -, • - 

— Commediantel 

» i ♦ ; * . » • • • 

. * . ‘ ‘ ** j »*••.* e ■ • J • ' * • • 

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit com • 
me un léopard blessé. Une vraie colère le prit; 
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une de ses colères jaunes. Il marcha d’abord 
sans parler, se mordant les lèvres jusqu’aif 
sang. Il ne tournait plus en cercle autour de 
sa proie avec des regards fins et une marche 
cauteleuse; mais il allait droit et ferme, en long 
et en large, brusquement, frappant du pied et 
faisant sonner ses talons éperonnés. La cham- 
bre tressaillit; les rideaux frémirent comme 
les arbres à l’approche du tonnerre; il me sem- 
blait qu’il allait arriver quelque terrible et 
grande chose ; mes cheveux me firent mal et 
j’y portai la main malgré moi. Je regardai le 
Pape, il ne remua pas, seulement il serra de ses 
deux mains les tètes d’aigle des bras du fauteuil. 

La bombe éclata tout à coup. 

— Comédien ! Moi ! Ah 1 je vous donnerai des 
comédies à vous faire tous pleurer comme des 

- „ r 

femmes et des enfans. — Comédien! — Ah! 
vous n’y êtes pas, si vous croyez qu'on puisse 
avec moi faire du sang-froid insolent! Mon 
théâtre, c’est le mofide ; le rôle que j’y joue, 
c’est celui de maître et d’auteur ; pour corné- 
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diens j’ai vous tous, Papes, Rois, Peuples! et 
le ül par lequel je vous remue c’est la peur! — 
Comédien! Ah! il faudrait être d’une autre 
taille que la vôtre pour- m’oser applaudir ou 
siffler, Signor Chiaramonti! — Savez-vous bien 
que vous ne seriez qu'un pauvre curé, si je le 
voulais? Vous^et votre tiare, la France vous 
rirait au nez, si je ne gardais mon air sérieux 
en vous saluant. 

Il yaquatreansseulement, personne n'eût osé 
parler tout haut du Christ. Qui donc eût parlé 
du Pape, s’il vous plaît?— ‘-Comédien! Ah! mes- 
sieurs, vous prenez vite pied chez nous! Vous 
êtes de mauvaise humeur parce quq je n'ai pas 
été assez sot pour signer, comme Louis XIV, 
la désapprobation des libertés gallicanes? — 
Mais on ne me pipe pas ainsi. — C'est moi qui 
vous tiens dans mes doigts, c'est moi qui vous 
porte du midi au nord comme des marionnet- 
tes ; c’est moi qui fais semblant de vous comp- 
ter pour quelque chose parce que vous repré- 
sentez une vieille idée que je veux ressusciter; 
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et vous n'avez pas l’esprit de voir cela, et de 
faire comme si vous ne vous en aperceviez pas. 
— Mais non ! Il faut tout vous dire ! il faut vous 
mettre le nez sur les choses pour que vous les 
compreniez. Et vous croyez bonnement que 
l'on a besoin de vous, et vous relevez la tête, 
et vous vous drapez dans vos robes de femmes ! 
— Mais sachez bien qu’elles ne m'en imposent 
nullement, et que, si vous continuez, vous! je 
traiterai la vôtre comme Charles XII celle du 
grand visir: jela déchirerai d'uncoup d'éperon. 

Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avançai la 
tête, n'entendant plus sa voix tonnante, pour 
voir si le pauvre vieillard était mort d’effroi. 
Leméme calme dans l'attitude ; le même calme 
sur le visage. Il leva une seconde fois les yeux 
au ciel, et après avoir encore jeté un profond 
soupir, il sourit avec amertune et dit : 

• — Tragediante ! 

t . •• ' * k 

Bonaparte, en ce moment , était au bout de 
la chambre appuyé sur la cheminée de marbre 
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aussi haute que lui. il partit comme un trait , 
courant sur le vieillard ; je crus qu’il l’allait 
tuer. Mais il s’arrêta court , prit, sur la table, 
un vase de porcelaine de Sèvres, où le château 
Saint-Ange et le Capitole étaient peints, et le 
jetant sur les chenets et le marbre , le broya 
sous ses pieds. Puis tout d'un coup s’assit et 
demeura dans un silence profond et une immo- 
bilité formidable. 

Je fus soulagé. Je sentis que la pehséé réflé- 
chie lui était revenue et que le cerveau avait 
repris l’empire sur les bouillonnemens du sang. 
Il devint triste, sa voix fut sourde et mélanco- 
lique, et dès sa première parole , je compris 
qu’il était dans le vrai, et que ce Protée, dompté 
par deux mots, se montrait, lui-même. 

Malheureuse vie, dit-il d’abord. — Puis 
il rêva, déchira le bord de son chapeau, sans 
parler pendant unç minute encore et reprit, se 
parlant à lui seul, au réveil. 

— C'est vrai ! Tragédien ou Comédien. — » 



* 
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Tout est rôle, tout est costume pour moi de- 
puis long-temps et pour toujours. Quelle fati- 
gue ! Quelle petitesse ! Poser! toujours poser! 
de face pour ce parti, de profil pour celui-là, 
selon leur idée. Leur paraître ce qu'ils aiment 
que l’on soit et deviner juste leurs rêves d'im- 
bécilles. Les placer tous entre l’espérance et la 
crainte. — Les éblouir par des dates et des bul- 
letins, par des prestiges de distance et des pres- 
tiges de noms. Etre leur maître à tous et ne 
savoir qu’en faire. Voilà tout, ma foi!— Et 
après ce tout , s'ennuyer autant que je fais, 
c’est trop fort. — Car en vérité, poursuivit-il 
en se croisant les jambes et en se couchant 
dans un fauteuil, je m’ennuie énormément. — 
Sitôt que je m'assieds, je crève d'ennui. — Je 
ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau 
sans périr de langueur. — Moi, il faut que j’aille 
et que je fasse aller. Si je sais ou, je veux être 
pendu , par exemple. Je vous parle à cœur ou- 
vert. J’ai des plans pour la vie de quarante 
empereurs, j’en fais un tous les matins et un 
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tous les soirs; j’ai une imagination infatigable, 
mais je n’aurais pas le tempsd'en remplirdeux, 
que je serais usé de corps et d'ame ; car notre 
pauvre lampe ne brûle pas long-temps. Et fran- 
chement, quand tous mes plans seraient exé- 
cutés, je ne jurerais pas que le monde s’en trou- 
vât beaucoup plus heureux , mais il serait plus 
beau , et une unité majestueuse régnerait sur 
lui-. — Je ne suis pas ut» philosophe, moi, et je 
ne sais que notre secrétaire de Florence qui 
ait eu le sens-commun. Je n’entends rien à cer- 
taines théories. La vie est trop courte pour 
s’arrêter. Sitôt que j’ai pensé, j’exécute. On 
trouvera assez d’explications de mes actions 
après moi , pour m'agrandir si je réussis et me 
rapetisser si je tombe. Les paradoxes sont là 
tout prêts, ils abondent en France; je les fais 
taire de mon vivant, mais après il faudra voir. 
— - N’importe , mon affaire est de réussir, et je 
m’entends à cela. Je fais mon Iliade en action, 
moi, et tous les jours. 

Ici il se leva avec une promptitude gaie et 
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quelque chose d'alerte et de vivant ; il était na- 
turel et vrai dans ce moment-là , il ne songeait 
point à se dessiner comme il fit depuis dans ses 
dialogues de Sainte-Hélène ; il ne songeait point 
à s’idéaliser et ne composait point son person- 
nage de manière à réaliser les plus belles con- 
ceptions philosophiques; il était lui, lui-même 
mis au-dehors. — Il revint près du Saint-Père, 
qui n'avait pas fait un mouvement, et marcha 
devant lui. Là , s’enflammant , riant à moitié 
avec ironie , il débita ceci, à peu près, tout 
mêlé de trivial et de grandiose , selon son usage, 
en parlant avec une volubilité inconcevable , 
expression rapide de ce génie facile et prompt 
qui devinait tout , à la fois , sans étude. 

— La naissance est tout , dit-il ; ceux qui 
viennent au monde pauvres et nus sont tou- 
jours des désespérés. Cela tourne en action ou 
en suicide , selon le caractère des gens. Quand 
ils ont le courage , comme moi , de mettre la 
main à tout , ma foi! ils font le diable. Que vou- 
lez-vous ? Il faut vivre. Il faut trouver sa place 
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et faire son trou. Moi, j’ai fait le mien comme 
un boulet de canon. Tant pis pour ceux qui 
étaient devant moi. — Les uns se contentent 
de peu , les autres n'ont jamais assez. — Qu'y 
faire? Chacun mange selon son appétit; moi, 
j’avais grand faim 1 — Tenez , Saint-Père ; à 
Toulon , je n’avais pas de quoi acheter une paire 
d’épaulettes, et au lieu d’elles, j’avais une 
mère et je ne sais combien de frères sur les 
épaules. Tout cela est placé à présent, assez 
convenablement, j’espère. Joséphine m’avait 
épousé, comme par pitié, et nous allons la 
couronner à la barbe de Raguideau , son no- 
taire , qui disait que je n’avais que la cape et 
l’épée. Il n’avait, ma foi! pas tort. — Manteau 
impérial , couronne , qu'est-ce que tout cela P 
Est-ce à moi ? — Costume! costume d’acteur ! 
Je vais l'endosser pour une heure et j’en aurai 
assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit 
d'officier et je monterai à cheval. — Toujours 
à cheval ; toute la vie à cheval ! — Je ne serai 
pas assis un jour sans courir le risque d’être 
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jeléàbasdu fauteuil. Est-ce donc bien k envier? 
Hein ? 

Je vous le dis, Saint-Père, il n’y a au monde 
que deux classes d’hommes : ceux qui ont et 
ceux qui gagnent. . •> 

Les premiers se couchent , les autres se re- 
muent. Commej’ai compris cela de bonne heure 
et à propos, j’irai loin, voilà tout. Il n’y en a 
que deux qui soient arrivés en commençant à 
quarante ans, Cromwell et Jean-Jacques; si 
vous aviez donné à l’un une ferme , et à l'autre 
douze cents francs et sa servante , ils n’auraient, 
ni prêché , ni commandé , ni écrit. Il y a des 
ouvriers en bâtimens, en couleurs, en formes 
et en phrases, moi je suis ouvrier en batailles. 
C’est mon état. — A. trente-cinq ans j’en ai 
déjà, fabriqué dix-huit qui s’appellent : Vic- 
toires. — Il faut bien qu’on me paie mon ou- 
vrage. Et le payer d’un trône, ce n’est pas trop 
cher. — D’ailleurs je travaillerai toujours. Vous 
en verrez bien d’autres. Vous ; .verrez toutes les 
dynasties dater de la mienne , tout parvenu que 
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je suis et élu. Elu, comme vous, Saint-Père, 
et tiré de la foule. Sur ce point nous pouvons 
nous donner la main. # 

Et, s'approchant, il tendit sa main blanche 
et brusque vers la main décharnée et timide du 
hou Pape, qui, peut-être attendri par le ton 
de bonhomie de ce dernier mouvement de 
l'Empereur, peut-être par un-retour secret sur 
sa propre destinée et une triste pensée sur l’a- 
venir des sociétés chrétiennes , lui donna dou- 
cement le bout de ses doigts , tremblans en- 
core , de l’air d'une grand'mère qui se raeco- 
mode avec un enfant qu'elle avait eu le cha- 
grin de gronder trop fort. Cependant il secoua 
la tête avec tristesse , et je vis rouler de ses 
beaux yeux une larme qui glissa rapidement 
sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut 
Te dernier adieu du Christianisme mourant qui 
abandonnait la terre à l’égoïsme et au hasard. 

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette 
larme arrachée à ce pauvre cœur, et je surpris 
même , d’un côté de sa bouche , un mouvement 
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rapide qui ressemblait à un sourire de triom- 
phe. — En ce moment, cette nature toute 
puissante, me parut moins élevée et moins ex- 
quise que celle de son saint adversaire; cela 
me fit rougir, sous mes rideaux, de tous mes 
enthousiasmes passés ; je sentis une tristesse 
toute nouvelle en découvrant combien la plus 
haute grandeur politique pouvait devenir pe- 
tite dans ses froides ruses de vanité, ses pièges 
misérables , et ses noirceurs de roué. Je vis 
qu'il n'avait rien voulu de son prisonnier et 
que c'était une joie tacite qu'il s'était donnée 
de n'avoir pas faibli dans ce tête-à-tête et s'é- 
tant laissé surprendre à l’émotion de la colère, 
de faire fléchir le captif sous l'émotion de la 
fatigue , de la crainte , et de toutes les faibles- 
ses qui amènent un attendrissement inexpli- 
cable sur la paupière d’un vieillard. — Il avait 
voulu avoir le dernier et sortit,- sans ajouter 
un mot, aussi brusquement qu’il était entré. 
Je ne vis pas s'il avait salué le Pape. Je ne le 
crois pas. 
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Sitôt qye l’Empereur fat sorti de l'apparte- 
ment, deux ecclésiastiques vinrent auprès du 
Saint-Père , et l’emmenèrent en le soutenant 
sous chaque bras, altéré, ému et tremblant. 

Je demeurai , jusqu’à la nuit, dans l’alpéve 
d’où j’avais écouté cet entretien. Mes idées 

♦ A . 
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étaient confondues, et la terreur de cette scène 
n'était pas ce qui les dominait. J’étais accablé 
de ce que j'avais vu , et sachant à présent à 
quels calculs mauvais l'ambition toute person- 
nelle pouvait faire descendre le génie , je haïs- 
sais cette passion qui venait de flétrir, sous 
mes yeux, le plus brillant des dominateurs; 
celui qui donnera peut-être son nom au siècle 
pour l’avoir arrêté dix ans dans sa marche. — 
Je sentis que c’était folie de se dévouer à un 
homme, puisque l’autorité despotique ne peut 
manquer de rendre mauvais nos faibles cœurs ; 
mais je ne savais à quelle idée me donner dé- 
sormais. Je vous l’ai dit, j’avais dix-huit ans 
alors , et je n'avais encore en moi qu’un ins- 
tinct vague du vrai , du bon et du beau , mais 
assez obstiné pour m’attacher sans cesse à 
cette recherche. C’est la seule chose que j'es- 
time en moi* • ■ 

Je jugeai qu'il était de mon devoir de me 
taire sur ce que j’avais vu; mais j'eus bien lieu 
de croire que l’on s’était aperçu de ma dispa- 
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rition momentanée de la suite de l’Empereur, 
car voici ce qui m’arriva. Je ne remarquai dans 
les manières du maître aucun changement à 
mon égard. Seulement , je passai peu de jours 
près de lui, et l’étude attentive que j'avais 
voulu faire de son caractère fut brusquement 
arrêtée. Je reçus un matin l’ordre de partir sur- 
le-champ pour le camp de Boulogne, et à mon 
arrivée, l’ordre de m’embarquer sur un des 
bateaux plats que l’on essayait en mer. 

Je partis avec moins de< peine que si l’on 
m’eût annoncé ce voyage avant la scène de 
Fontainebleau. Je respirai en m’éloignant de 
ce vieux château et de sa forêt , et à ce soula- 
gement involontaire je sentis que mon S éidisme 
était mordu au cœur. Je fus attristé d’abord 
de cette première découverte , et je tremblais 
pour l’éblouissante illusion qui faisait pour 
moi un devoir de mon dévoùment aveugle. 
Le grand égoïste s’était montré à. nu devant 
moi; mais & mesure que je m’éloignai de lui 

je commençai à le contempler dans ses œuvres 

20 
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et il reprit encore sur moi , par cette vue , 
une partie du magique ascendant par lequel 
il avait fasciné le monde. — Cependant ce 
fut plutôt l’idée gigantesque de la guerre qui 
désormais m’apparut, que celle de l’homme 
qui la représentait d’une si redoutable façon, 
et je sentis k cette grande vue un enivrement 
insensé redoubler en moi pour la gloire des 
combats, m’étourdissant sur le maître qui les 
ordonnait, et regardant avec orgueil le travail 
perpétuel des hommes qui ne me parurent 
tous que ses humbles ouvriers. 

Le tableau était homérique en effet et bon 
à prendre des écoliers par l'étourdissement des 
actions multipliées. Quelque chose de faux s'y 
démêlait pourtant et se montrait vaguement k 
moi , mais sans netteté encore , et je sentais le 
besoin d'une vue meilleure que la mienne qui 
ne fit découvrir le fond de tout cela. Je venais 
d'apprendre k mesurer le capitaine , il me fal- 
lait sonder la guerre. — Voici quel nouvel évé- 
nement me donna cette seconde leçon. Car j'ai 
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reçu trois rudes enseignemens dans ma vie, et 
eit je vous les raconte après les avoir médités 
tous les jours. Leurs secousses me furent vio- 
lentes et la dernière acheva de renverser l’idole 
de njoname. 

L’apparente démonstration de conquête et 
de débarquement en Angleterre, l’évocation 
des souvenirs de Guillaume-le-Conquérant , la 
décôuverte du camp de César, à Boulogne , le 
rassemblement subit de neuf cents bâtimens 
dans çe port, sous la protection d'une flotte 
de cinq cents voiles, toujours annoncée; l’é- 
tablissement des camps de Dunkerque et d'Os- 
taude, de Calais , de Montreuil et de St-Onaer, 
sous les ordres de quatre maréchaux ; le trône 
militaire d’où tombèrent les premières étoiles 
de la Légion-d’Honneur , les revues , les fêtes , 
les attaques partielles , tout cet éclat réduit , 
selop le langage géométrique , à sa plus simple 
expression, eut trois buts : inquiéter l’Angle- 
terre, assoupir l’Europe, concentrer et en- 
thousiasmer l'armée. 
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Ces trois points dépassés , Bonaparte laissa 
tomber pièce à pièce la machine artificielle 
qu'il avait fait jouer à Boulogne* Quand j’y ar- 
rivai elle jouait à vide, comme celle de Marly. 
Les généraux y faisaient encore les faux mou- 
vemens d’une ardeur simulée dont ils n’avaient 
pas la conscience. On continuait à jeter encore 
à la mer quelques malheureux bateaux dédai- 
gnés par les Anglais et coulés par eux de temps 
à autre. Je reçus un commandement sur l’une 
de ces embarcations , dès le lendemain de mon 
arrivée. 

Ce jour-là , il y avait en mer une seule frégate 
anglaise. Elle courait des bordées, avec une 
majestueuse lenteur, elle allait, elle venait,, 
elle virait, elle se penchait, elle se relevait, 
elle se mirait, elle glissait, elle s’arrêtait , 
elle jouait au soleil comme un cygne qui se 
baigne. Le misérable bateau plat de nou- 
velle ét mauvaise invention s’était risqué fort 
avant avec quatre autres bâtimens pareils ; et 
nous étions tout fiers de notre audace, lancés 
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ainsi depuis le malin, lorsque nous découvrîmes 
tout à coup les paisibles jeux de la frégate. Ils 
uous eussent sans doute paru fort gracieux et 
poétiques vus de la terre fermé, ou seulement 
sii élite se fiit amusée à prendre ses ébats entre- 
L’Angleterre et nous; mais c’était au contraire, 
entre nous et la France. La côte dé Boulogne 
était à plus d’une lieue. Cela nous rendit 
pensifs. Nous fîmes, force de nos mauvaises 
voiles et de. nos plus mauvaises rames , et pen- 
dant que nous nous démenions, la paisible fré- 
gate continuait à prendre son bain de. mer et 
à décrire mille contours agréables autour de 
nous, faisant le manège et changeant de main, 
comme un cheval bien dressé et dessinant des 
s et des z sur l’eau, de la façon la plus aimable.. 
Nous remarquâmes qu’elle eut la bonté de nous, 
laisser passer plusieurs fois devant elle sans 
tirer. un coup de canon, et, même tout d’un 
coup elle les retira tous dams l’intérieur et fer- 
ma tous ses sabords. Je crus d’abord quû,c’é- 
tait une manœuvre toute pacifique et je. ne 
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comprenais rien à cette politesse. — Mais un 
gros vieux marin me donna un coup de coude 
et me dit : Voilà qui va mal. En effet, après 
nous avoir bien laissé courir devant elle, comme 
des souris devant un chat , l'aimable et belle 
frégate arriva sur nous à toutes voiles et sans 
daigner faire fett , nous heurta de sa proue 
comme un cheval du poitrail , nous brisa, nous 
écrasa, nous coula et passa joyeusement par 
dessus nous, laissant quelques canots pêcher 
les prisonniers, desquels je fus, moi dixième, 
sur deux cents hommes que nous étions au 
départ. La belle frégate se nommait la Naïade , 
et pour ne pas perdre l'habitude française 
des jeux de mots, vous pensez bien que nous 
ne manquâmes jamais de l'appeler depuis : 
la Noyade. 

J'avais pris un bain si violent que l'o» était 
sur le point de me rejeter comme mort dans 

la mer, quand un officier qui visitait mon por- 

♦ 

lefeuille, y trouva la lettre de mon père que 

vous Venez de lire et la signature de lord Col- 

1 * 
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lingwood. Il me fît donner des soins plus at- 
tentifs, on. me trouva quelques signes de vie, 
et quand je repris connaissance, ce fut, non à 
bord de la gracieuse Naïade, mais sur la Vic- 
toire (tAe Vie tory). Je demandai qui comman- 
dait cet autre navire. On me répondit laconi- 
quement : lord Collingwood. Je crus qu’il était 
fils de celui qui avait connu mon père; mais 
quand on me conduisit à lui, je fus détrompé. 
C’était le même homme. 

Je ne pus contenir ma surprise quand il me 
dit , avec une bonté toute paternelle, qu’il ne 
s’attendait pas à être le gardien du fils après 
l’avoir été du père, mais qu’il espérait qu'il ne 
s’en trouverait pas plus mal ; qu’il avait assisté 
aux derniers momens de ce vieillard , et qu’en 
apprenant mon nom il avait voulu m’avoir à 
son bord; il me parlait le meilleur français 
avec une douceur mélancolique dont l’expres- 
sion ne m’est jamais sortie de la mémoire. Il 
m’offrit de rester k son bord , sur parole de ne 
faire aucune tentative d’évasion. J’en donnai 
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ma parole d'honneur, sans hésiter, à la manière 
des jeunes gens de dix-huit ans, et, me trou- 
vant beaucoup mieux à bord de la Victoire que 
sur quelque ponton; étonné de ne rien voir qui 
justifiât les préventions qu’on nous donnait 
contre les Anglais, je fis connaissance assez 
facilement avec les officiers du bâtiment, que 
mon ignorance de la mer et de leur langue 
amusait beaucoup, et qui se divertirent à me 
faire connaître l’une et l'autre, avec une poli- 
tesse d’autant plus grande, que leur amiral me 
traitait comme son fils. Cependant une grande 
tristesse méprenait quand je voyais de loin les 
côtes blanches de la Normandie, et je me reti- 
rais pour ne pas pleurer. Je résistais à l’envie 
que j’en avais, parce que j’étais jeune et cou- 
rageux ; mais ensuite, dès que ma volonté ne 
surveillait plus mon cœur, dès qufe j’étais cou- 
ché et endormi, lés larmes sortaient de mes 
yeux malgré moi et trempaient mes joues et la 
toile de mon lit au point de me réveiller. 

Un soir surtout, il y avait eu une prise nou- 
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velle d'un brick français ; je l’avais vu périr de 
loin, sans que l’on put sauver un seul homme 
de l'équipage» et, malgré la gravité et la rete- 
nue des officiers, il m’avait bien fallu entendre 
les cris et les houras des matelots qui voyaient 
avec joie l’expédition s'évanouir et la mer en- 
gloutir goutte à goutte cette avalanche qui 
menaçait d’écraser leur patrie. Je m’étais re- 
tiré et, caché tout le jour dans le réduit que 
lord Collingwood m’avait fait donner près de 
son appartement, comme posur mieux décla- 
rer sa protection, et, quand la nuit fut ve- 
nue» je montai seul sur le pont. J’avais senti 
l’ennemi autour de moi plus que jamais, et 
je me mis à réfléchir sur ma destinée si tôt 
affrétée» avec une amertume plus grande. Jt y- 
avait un mois déjà que j'étais prisonnier de 
guerre, ét l’amiral Collingwood, qui, en public, 1 
me traitait avec tant de bienveillance, ne m’a- 
vait parlé qu’un instant en particulier, le pre- 
mier jour de mon arrivée à son bord ; il était 

bon, mais 1 froid, et'* dans ses manières, ainsi 
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que dans celles des officiers anglais, il y avait 
un point où tous les épanchemens s'arrêtaient, 
et où la politesse compassée se présentait 
comme une barrière sur tous les chemins. C’est 
à cela que se fait sentir la vie en pays étranger. 
J'y pensais avec une sorte -de terreur en consi- 
dérant l’abjection de ma position qui pouvait 
durer jusqu’à la fin de la guerre, et je voyais 
comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse, 
anéantie dans la honteuse inutilité du prison- 
nier. La frégate marchait rapidement, toutes 
voiles dehors, et je ne la sentais pas aller. J’a- 
vais appuyé mes deux mains à un câble et mon 
front sur mes deux mains, et, ainsi penché, je 
regardais dans l’eau de la mer. Ses profondeurs 
ventes et sombres me donnaient une sorte de 
vertige, et le silence de la nuit n’était inter- 
rompu que par des cris anglais. J’espérai un 
moment que le navire m’emportait bien loin 
de la France et que je ne verrais plus, le len- 
demain , ces côtes droites et blanches , cou- 
pées dans la bonne terre chérie de mon pauvre 
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pays. — Je pensais que je serais ainsi délivré 
du désir perpétuel que me donnait cette vue et 
que je n'aurais pas, du moins , ce supplice de 
ne pouvoir même songer à m’échapper sans 
déshonneur, supplice de Tantale, où une soif 
avide de la patrie devait me dévorer pour long- 
temps. J’étais accablé de ma solitude et je sou- 
haitais une prochaine occasion de me faire tuer. 
Je rêvais à composer ma mort habilement et à 
la manière grande et grave des anciens. J’ima- 
ginais une fin héroïque et digne de celles qui 
avaient été le sujet de tant de conversations de 
pages et d’enfans guerriers, l'objet de tant 
d'envie parmi mes compagnons. J’étais dans 
ces rêves qui, à dix-huit ans, ressemblent plu- 

f 

tôt à une continuation d’action èt de combat 
qu’à une sérieuse méditation , lorsque je me 
sentis doucement tirer par le bras , et , en me 
retournant, je vis, debout derrière moi, le bon 
amiral Collingwood. 

Il avait à la main sa lunette de nuit et il 
était vêtu de son grand uniforme avec la rigide 
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tenue anglaise. Il me mit une main sur l'épaule 
d’une façon paternelle, et je remarquai un air 
de mélancolie profonde dans ses grands yeux 
noirs et su» son front. Ses cheveux blancs, à 
demi poudrés , tombaient assez négligemment 
sur ses oreilles, et il y avait, à travers le calme 
inaltérable de sa voix et de ses manières , un 
fond de tristesse qui me frappa ce soir-là sur- 
tout et me donna pour lui, tout d’abord , plus 
de respect et d’attention. 

; ; — V ous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. 
J’ai quelques petites choses à vous dire ; voqlez- 
vpus causer unj peu avec. moi? r . 

Je balbutiai quelques paroles vagues de re- 
connaissance et de politesse qui n’avaient pas 
le sens commun probablement, car il ne les 
écouta pa£, ; et s’assit sur un banc, me tenant 
une poaim J’étais debout devant- lui. 

Vous n’êtes prisonnier que depuis un mois, 
reprit-il, et je le suis depuis trente-trois ans. 
Oui, mon, ami, je suis prisonnier de la mer, 
elle me, giy.de du, tous- cotés ,, toujours des- flots 
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el des flots; je ne vois qu'eux, je n’entends 
qu'eux. Mes cheveux ont blanchi sous leur 
écume et mon dos s'est un peu voûté déjà sous 
leuphumidité. J’ai passé si peu de tempsen An- 
gleterre que je ne la connais que par la carte. 
La patrie est un être idéal que je n’ai fait 
qu’entrevoir, mais que je sers en esclave et qui 
augmente pour moi de rigueur, à mesure que 
je lui deviens plus nécessaire. C'est le sort 
commun et c’est même ce que nous devons le 
plus souhaiter que d’avoir de telles chaînes , 
mais elles sont quelquefois bien lourdes. 

Il s’interrompit un instant et nous nous 
tûmes tous deux, car je n’aurais pas osé dire 
un mot, voyant bien qu’il allait poursuivre. 

. — J’ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis 
interrogé sur mon devoir quand je vous ai eu 
à mon bord. J’aurais pu vous laisser conduire 
en Angleterre, mais vous auriez pu y tomber 
dans une misère dont je vous garantirai tou- 
jours, el dans un désespoir dont j'espère aussi 
Vous sauver; j'avais pour votre père nhe ami- 
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tié bien vraie, et je lui en donnerai ici une 
preuve; s’il me voit, il sera content de moi, 
n'est-ce pas? 

L’amiral se tut encore et me serra la main. 
Il s'avança même dans la nuit et me regarda 
attentivement pour voir ce que j’éprouvais à 
mesure qu’il me parlait. Mais j’étais trop in- 
terdit pour lui répondre. Il poursuivit plus 
rapidement: 

— J'ai déjà écrit à l’amirauté pour qu’au pre- 
mier échange vous fussiez renvoyé en Franoe. 
Mais cela pourra être long, ajouta-t-il, je ne 
vous le cache pas; car, outre que Bonaparte 
s’y prête mal, on nous fait peu de prisonniers. 
— En attendant, je veux vous dire que je vous 
verrais avec plaisir étudier la langue de vos 
ennemis , vous voyez que nous savons la vôtre. 
Si vous voulez, mous travaillerons ensemble et 
je vous prêterai Shakspeare et le capitaine 
Cook. — Ne vous affligez pas , vous serez libne 
avant moi , car, si l'Empereur ne fait la paix , 
j’en ai pour toute ma vie. 
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Ce ton de bonté, par lequel il s’associait à 
moi et nous faisait camarades , dans sa prison 
flottante, me fit de la peine pour lui ; je sentis 
que, dans cette rie sacrifiée et isolée, il avait 
besoin de faire du bien pour se consoler secrè- 
tement de la rudesse de sa mission toujours 
guerroyante. 

— - Milord , lui dis-je , avant de m’enseigner 
les mots d’une langue nouvelle, apprenez-moi 
les pensées par lesquelles vous êtes parvenu à 
ce calme parfait , à cette égalité d’ame qui res- 
semble à du bonheur, et qui cache un éternel 

ennui..... Pardonnez-moi ce que je vais vous 
• • 
dire, mais je crains que cette vertu ne soit 

qu’une dissimulation perpétuelle. 

— Vous vous trompez grandement, dît-il, 
le sentiment du Devoir finit par dominer telle- 
ment l’esprit qu’il entre dans le caractère et 
devient un de ses traits principaux, justement 
comme une saine nourriture, perpétuellement 
reçue, peut changer la masse du sang et de- 
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venir un des principes de notre constitution. 

J'ai éprouvé, plus que tout homme peut-être, 
à quel point il est facile d'arriver à s'oublier 
complètement. Mais on ne peut dépouiller 
l’homme tout entier, et il y a des choses qui 
tiennent plus au cœur que l'on ne voudrait. 

• t 

Là , il s’interrompit et prit sa longue lunette. 

Il la plaça sur mon épaule pour observer une 
lumière lointaine qui glissait à l’horizon, et, 
sachant à l'instant au mouvement ce que c’é- * 
tait: — Bateaux pécheurs, — dit-il, et il se plaça 
près de moi, assis sur le bord du navire. Je M 
voyais qu’il avait depuis long-temps quelque 
chose à me diée qu’il n’abordait pas : 

— Vous ne me parlez jamais de votre père, 
me dit-il tout à coup, je suis étonné que vous 
ne m'interrogiez pas sur lui, sur ce qu’il a 
souffert, sur ce qu'il a dit, sur ses volontés. 

Et comme la nuit était très claire, je vis en- 
core que j'étais attentivement observé par ses 
grands yeux noirs. 
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— Je craignais d'être indiseret , dis-je avec 

embarras 

Il me sejra le bras, comme pour m’empêcher 
de parler davantage. 

. — Ce n'est pas cela, dit-il, my child, ce n'est 
pas cela. 

Et il secouait la tête avec doute et bonté. 

* > 

— J'ai trouvé peu d'occasions de vous par- 
ler, mylord. 

— Encore moins, interrompit-il, vous m'au- 
riez parlé de cela tous les jours, si vous l’aviez 
voulu. 

Je remarquai de l'agitation et un peu de re- 
proche dans son accent. C'était là ce qui lui 

* : • . . c \ . 

tenait au cœur. Je m'avisai encore d'une autre 

: t 

sotte réponse pour me justifier; car rien ne 
rend aussi niais que les mauvaises excuses. 

— Mylord, lui dis-je, le sentiment humiliant 
de la captivité absorbe plus que vous ne pouvez 

croire. — Et je me souviens que je crus prendre 
‘ 21 
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en disant cela un air de dignité et une conte- 
nance de Régulus propres à lui en imposer. 

— Ah! pauvre garçon! pauvre enfant! — 
poor boy! me dit-il, vous n’êtes pas dans le 
vrai. Vous ne descendez pas en vous-même. 
Cherchez bien, et vous trouverez une indiffé- 
rence dont vous n’êtes pas comptable, mais bjen 
la destinée militaire de votre pauvre père. 

— Il avait ouvert le chemin à la vérité, je la 
laissai partir. 

— Il est certain, dis-je, que je ne connaissais ( 
pas mon père, je l’ai à peine vu à Malte, une fois. 

— Voilà le vrai ! cria-t-il. Voilà le cruel ! mon 
ami! mes deux filles diront un jour comme cela. 
Elle diront : Nous ne connaissions pas noire père! 
Sarah et Mary diront cela! et cependant je les 
aime avec un cœur ardent et tendre, je les élève 
de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur 
écris tous les jours , je dirige leurs lectures, 
leurs travaux, je leur envoie des idées et dés 
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senti mens, je reçois en échange leurs confi- 
dences d’en fans ; je les gronde, je m’apaise, je 
me réconcilie avec elles ; je sais tout ce qu’elles 
font! je sais quel jour elles ont été au temple 
avec de trop belles robes. Je donne à leur mère 
de continuelles instructions pour elles, je pré- 
vois d’avance qui les aimera, qui les deman- 
dera , qui les épousera ; leurs maris seront mes 
fils ; j'en fais des femmes pieuses et simples : 
on ne peut pas être plus pèrequejenele suis.... 
Eh bien ! tout cela n'est rien, parce qu'elles ne 
me voient pas. 

Il dit ces derniers mots d’une voix émue au 

fond de laquelle on sentait des larmes Après 

un moment de silence, il continua : 

— Oui, Sarah ne s'est jamais assise sur mes 
genoux que lorsqu’elle avait deux ans, et je 
n’ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses 
yeux n’étaient pas ouverts encore. Oui , il est 
juste que vous ayez été indifférent pour votre 
père et qu'elles le deviennent un jour pour moi. 
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On n'aime pas un invisible. — Qu’est-ce pour 
elles que leur père? une lettre de chaque jour. » 
— Un conseil plus ou moins froid. — On n’aime 
pas un conseil, on aime un être, — et un être 
qu'on ne voit pas n'est pas, on ne l’aime pas, 
— et quand il est mort, il n'est pas plus absent 
qu'il n’était déjà, — et on ne le pleure pas. 

il étouffait et il s'arrêta. — Ne voulant pas 
aller plus loin dans ce sentiment de douleur, 
devant un étranger, il s’éloigna, il se promena 
quelque temps et marcha sur le pont de long 
en large. Je fus d’abord très touché de cette 
vue, et ce fut un remords qu'il me donna de 
n'avoir pas assez senti ce que vaut un père, et 
je dus à cette soirée la première émotion bonne, 
naturelle, sainte, que mon cœur ait éprouvée. 

A ces regrets profonds, à cette tristesse insur- 
montable au milieu du plus brillant éclat mili- 
taire, je compris tout ce que j’avais perdu en 
ne connaissant pas l'amour du foyer qui pou- 
vait laisser dans un grand cœur de si cuisans 
regrets, je compris tout ce qu'il y avait de fâc- 
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tice dans notre éducation barbare et brutale, 
dans notre besoin insatiable d'action étourdis- 
sante; je vis, comme par une révélation sou- 
daine du cœur, qu’il y avait une vie adorable 
et regrettable dont j’avais été arraché violem- 
ment, une vie véritable d'amour paternel, en 
échange de laquelle on nous faisait une vie 
fausse, toute composée de haines et de toutes 
sortes de vanités puériles; je compris qu’il n'y 
avait qu'une chose plus belle que la famille et 
à laquelle on put saintement l’immoler : c’était 
l'autre famille, la patrie. Et tandis que le vieux 
brave, s'éloignant de moi, pleurait parce qu’il 
était bon, je mis ma tête dans mes deux mains, 
et je pleurai de ce que j’avais été jusque là si 
mauvais. 

Après quelques minutes, l’Amiral revint à 
moi : — J’ai à vous dire, reprit-il d’un ton plus 
ferme, que nous ne tarderons pas à nous rap- 
procher de la France. Je suis une éternelle sen- 
tinelle placée devant vos ports. Je n'ai qu’un 
mol à ajouter, et j’ai voulu que ce fût seul à 



* 
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seul ; souvenez- vous que vous êtes ici sur i 
votre parole, et que je ne vous surveillerai 
point; mais, mon enfant, plus le temps pas- 
sera, plus l'épreuve sera forte. Vous êtes bien 
jeune encore; si la tentation devient trop 
grande pour que votre courage y résiste, venez 
me trouver, quand vous craindrez de succom- 
ber, et ne vous cachez pas de moi, je vous 
sauverai d’une action déshonorante que, par 
malheur pour leurs noms, quelques officiers 
ont commise. Souvenez-vous qu’il est permis 
de rompre une chaîne de galérien, si l’on peut, 
mais non une parole d’honneur. — Et il me 
quitta sur ces derniers mots en me serrant la 
main. 

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant. 
Monsieur, que les révolutions qui s'accomplis- 
sent dans notre ame dépendent souvent d'une 
journée, d’une heure, d'une conversation mé- 
morable et imprévue qui nous ébranle et jette 
en nous comme des germes tout nouveaux qui 
croissent lentement, dont le reste de nos ac- 
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lions est seulement la conséquence et le natu- 
rel développement. Telles furent pour moi la 
matinée de Fontainebleau et la nuit du vais- 
seau anglais. L'amiral Collingwood me laissa 
en proie à un combat nouveau. Ce qui n'était 
en moi qu'un ennui profond de la captivité ei 
line immense et juvénile impatience d'agir, 
devint un besoin effréné de la patrie; à voir 
quelle douleur minait à la longue un homme 
toujours séparé de la terre maternelle , je me 
sentis une grande hâte de connaître et d'ado- 
rer la mienne; je m'inventai des biens passion- 
nés qui ne m'attendaient pas en effet, je m'ima- 
ginai une famille et me mis à rêver à des pa- 
rens que j'avais à peine connus et que je me 
reprochais de n'avoir pas assez chéris , tandis 
qu'habitués à me compter pour rien, ils vi- 
vaient dans leur froideur et leur égoïsme, par- 
faitement indifférens à mon existence aban- 
donnée et manquée. Ainsi le bien même tourna 
au mal en moi; ainsi le sage conseil que le 
brave amiral avait cru devoir me donner, il me 
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l'avait apporté tout entouré d'une émotion qui 
lui était propre et qui parlait plus haut que 
lui ; sa voix troublée m'avait plus touché que 
la sagesse de ses paroles ; et tandis qu’il croyait 
resserrer ma chaîne, il avait excité plus vive- 
ment en moi le désir effréné de la rompre. — Il 
en est ainsi presque toujours de tous les con- 
seils écrits ou parlés. L'expérience seule et le 
raisonnement qui sort de nos propres réflexions, 
peuvent nous instruire. Voyez, vous qui vous 
en mêlez, l'inutilité des belles-lettres. A quoi 
servez-vous? qui convertissez-vous? et de qui 
êtes-vous jamais compris, s'il vous plaît! Vous 
faites presque toujours réussir la cause con- 
traire à celle que vous plaidez. Regardez, il y 
en a un qui fait de Clarisse le plus beau poème 
épique possible sur la vertu de la femme ; — 
qu’arriVe-t-il ? on prend le contre-pied et l'on 
se passionne pour Lovelace qu'elle écrase pour- 
tant de sa splendeur virginale que le viol même 
n’a pas ternie; pour Lovelace qui se traîne en 
vain à genoux, pour implorer la grâce de sa 
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victime sainte, et ne peut fléchir cette ame que 
la chute de son corps n'a pu souiller. Tout 
tourne mal dans les enseignemens. Vous ne 
servez à rien qu’à remuer des vices qui , fiers 
de ce que vous les peignez, viennent se mirer 
dans votre tableau et se trouver beaux. — 11 
est vrai que cela vous est égal ; mais mon simple 
et bon Collingwood m’avait pris vraiment en 
amitié, et ma conduite ne lui était pas indiffé- 
rente. Aussi trouva-t-il d’abord beaucoup de 
plaisir à me voir livré à des études sérieuses et 
constantes. Dans ma retenue habituelle et mou 
silence il trouvait aussi quelque chose qui 
sympathisait avec la gravité anglaise, et il prit 
l’habitude de s’ouvrir à moi dans mainte occa- 
sion et de me confier des affaires qui n’étaient 

pas sans importance. Au bout de quelque 

« 

temps on me considéra comme son secrétaire 
et son parent , et je parlais assez bien l’anglais 
pour ne plus paraître trop étranger. 

Cependant c’était une vie cruelle que je me- 
nais, et je trouvais bien longues les journées 
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mélancoliques de la mer. Nous ne cessâmes, 
durant des années entières, de rôder autour de 
la France, et sans cesse je voyais se dessiner à 
l’horizon les côtes de cette terre que Grotius a 
nommée : — le plus beau royaume après celui 
du ciel: — puis nous retournions à la mer, et 
il n’y avait plus autour de moi, pendant des 
mois entiers , que des brouillards et des mon- 
tagnes d’eau. Quand un navire passait près de 
nous ou loin de nous , c'est qu’il était anglais ; 
aucun autre n’avait permission de se livrer au 
vent, et l’Océan n’entendait plus une parole 
qui ne fût anglaise. Les Anglais même en étaient 
attristés et se plaignaient qu’à présent l’Océan 
fût devenu un désert où ils se rencontraient 
éternellement , et l'Europe une forteresse qui 
leur était fermée. — Quelquefois ma prison de 
bois s'avançait si près de la terre, que je pou- 
vais distinguer des hommes et des enfans qui 
marchaient sur le rivage. Alors le cœur me 
battait violemment, et une rage intérieure me 
dévorait avec tant de violence, que j’allais me 
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cacher à fond de cale, pour ne pas succomber 
au désir de me jeter à la nage; mais quand je 
revenais auprès de l’infatigable Collingwood , 
j'avais honte de mes faiblesses d’enfant, je ne 
pouvais me lasser d’admirer comment à une 
tristesse si profonde il unissait un courage si 
agissant. Cet homme, qui, depuis quarante ans, 
ne connaissait que la guerre et la mer, ne ces- 
sait jamais de s'appliquer à leur étude comme 
à une science inépuisable. Quand un navire 
était las, il en montait un autre comme un ca- 
valier impitoyable ; il les usait et les tuait sous 
lui. Il en fatigua sept avec moi. Il passait les 
nuits tôut habille, assis sur ses canons, ne 
cessant de calculer l’art de tenir son navire 
immobile, en sentinelle, au même point de la 
mer, sans être à l’ancre, à travers les vents et 
les orages; exerçait sans cesse ses équipages 
et veillait sur eux et pour eux ; cet homme 
n’avait joui d’aucune richesse; et tandis qu’on 
le nommait pair d’Angleterre, il aimait sa sou- 
pière d’étain comme un matelot ; puis redes- 
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cendu chez lui , il redevenait père de famille et 
écrivait à ses filles de ne pas devenir de belles 
dames, de lire, non des romans, mais l’his- 
toire , des voyages , des essais et Shakspeare 
tant qu’il leurplairait (as oflen as lhey pleasè)\ 
il écrivait : — Nous avons combattu le jour de 
la naissance de ma petite Sarah , — après la ba- 
taille de Trafalgar que j’eus la douleur de lui 
voir gagner, et dont il avait tracé le plan avec 
son ami Nelson à qui il succéda. — Quelque- 
fois il sentait sa santé s’affaiblir , il demandait 
grâce à l’Angleterre ; mais l’inexorable lui ré- 
pondait : Restez en mer, et lui envoyait une di- 
gnité, ou une médaille d’or par chaque belle 
action ; sa poitrine en était surchargée. Il écri- 
vait encore : « Depuis que j'ai quitté mon pays , 
je n’ai pas passé dix jours dans un port, mes 
yeux s’affaiblissent ; quand je pourrai voir mes 
enfans, la mer m’aura rendu aveugle. Je gémis 
de ce que sur tant d’officiers il est si difficile 
.de me trouver un remplaçant supérieur en ha- 
bileté. » L’Angleterre répondait-; Fous resterez 
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en mer , toujours en mer. Et il y resta jusqu’à sa 
mort. 

Cette vie romaine m’en imposait et me tou- 
chait lorsque je l'avais contemplée un jour seu- 
lement ; je me prenais en grand mépris , moi 
qui n’étais rien comme citoyen , rien comme 
père , ni comme fils , ni comme frère , ni homme 
de famille, ni homme public, de me plaindre 
quand il ne se plaignait pas. Il ne s’était laissé 
deviner qu’une fois malgré lui , et moi , enfant 
inutile, moi, fourmi d’entre les fourmis que 
foulait aux pieds le sultan de la France, je me 
reprochais mon désir secret de retourner me 
livrer au hasard de ses caprices et de redevenir 
un des grains de cette poussière qu’il pétris- 
sait dans le sang. — La vue de ce vrai citoyen 
dévoué , non comme je l’avais été , à un homme, 
mais à la Patrie et au Devoir, me fut une heu- 
reuse rencontre, car j’appris, à cqtte école sé- 
vère, quelle est la véritable Grandeur que nous 
devons désormais chercher dans les armes, et 
combien, lorsqu’elle est ainsi comprise, elle 
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élève notre profession au dessus de toutes les 
autres, et peut laisser digne d'admiration la 
mémoire de quelques uns de nous, quel que 
soit l’avenir de la guerre et des armées. Jamais 
aucun homme ne posséda , à un plus haut de- 
gré, cette paix intérieure qui naît du senti- 
ment du Devoir sacré ; et la modeste insou- 
ciance d’un soldat à qui il importe peu que son 
nom soit célébré, pourvu que la chose pu- 
blique prospère. Je lui vis écrire un jour : — 
# Maintenir l’indépendance de mon pays est la 
première volonté de ma vie , et j’aime mieux 
que mon corps soit ajouté au rempart de la 
Patrie que traîné dans une pompe inutile, à 
travers une foule oisive. — Ma vie et mes forces 
sont dues à l'Angleterre. — Ne parlez pas de 
ma blessure dernière, on croirait que je me 
glorifie de mes dangers, a — Sa tristesse était 
profonde, ipais pleine de grandeur; elle n’em- 
pêchait pas son activité perpétuelle , et il me 
donna la mesure de ce que doit être l’homme 
de guerre intelligent , exerçant , non en ambi- 
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deux , mais en artiste , l’art de la guerre , tout 
en lejugeant de haut et en le méprisant maintes 
fois, comme ce Montécuculi qur, Turenne étant 
tué, se retira, ne daignant plus engagerla partie 
contre un joueur ordinaire. Mais j’étais trop 
jeune encore pour comprendre tous les mérites 
de ce caractère, et ce qui me saisit le plus, fut 
l’ambition de tenir, dans mon pays, un rang 
pareil au sien. Lorsque je voyais les rois du 
Midi lui demander sa protection, et Napoléon 
même s’émouvoir de l'espoir que Collingwood 
était dans les mers de l’Inde, j’en venais jus- 
qu’à appeler de tous mes vœux l'occasion de 
m’échapper, et je poussai la hâte de l’ambition 
que je nourrissais toujours , jusqu'à être près 
de manquer à ma parole. Oui , j’en vins jus- 
que là. 

Un jour, le vaisseau rOcean qui nous por- 
tait , vint relâcher à Gibraltar. Je descendis à 
terre avec l’Amiral, et en me promenant seul 
par la ville, je rencontrai un officier du 7 e de 
hussards qui avait été fait prisonnier dans la 
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campagne d'Espagne , et conduit à Gibraltar 
avec quatre de ses camarades. Ils avaient la 
ville pour prison, mais ils y étaient surveillés 
de près. J’avais connu cet officier en France. 
Nous nous retrouvâmes avec plaisir, dans une 
situation à peu près semblable. Il y avait si 
long-temps qu'un Français ne m'avait parlé 
français, que je le trouvai éloquent, quoiqu’il 

fût parfaitement sot, et, au bout d’un quart 

* 

d'heure , nous nous ouvrîmes l’un à l’autre sur 
notre position. Il me dit tout de suite fran- 
chement qu'il allait se sauver avec ses cama- 
rades ; qu’ils avaient trouvé une occasion excel- 
lente, et qu’il ne se le ferait pas dire deux fois 
pour les suivre. Il m’engagea fort à en faire 
autant. Je lui répondis qu’il était bien heureux 
d’être gardé , mais que moi qui ne l'étais pas , 
je ne pouvais pas me sauver sans déshonneur, 
et que lui , ses compagnons et moi n’étions 
point dans le même cas. Cela lui parut trop 
subtil. 

— Ma foi! je ne suis pas casuiste , me dit-il , 

k 
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et si tu veux , je t'enverrai à un évêque qui t'en 
dira son opinion. Mais à ta place je partirais. 
Je ne vois que deux choses , être libre et ne pas 
l'étre. Sais-tu bien que ton avancement est 
perdu depuis plus de cinq ans, que tu traînes 
dans ce sabot anglais ? Les lieutenans du même 
temps que toi sont déjà colonels. 

Là-dessus ses compagnons survinrent, et 
m’entraînèrent dans une maison d’assez mau- 
vaise mine, où ils buvaient du vin de Xérès, 
et là, ils me citèrent tant de capitaines devenus 
généraux, et de sous-lieutenans vice-rois, que 
la tête m’en tourna , et je leur promis de me 
trouver, le surlendemain à minuit, dans le 
même lieu. Un petit canot devait nous y pren- 
dre , loué à d’honnêtes contrebandiers qui nous 
conduiraient à bord d’un vaisseau français, 
chargé de mener des blessés de notre armée à 
Toulon. L’invention me parut admirable, et 
mes bons compagnons m’ayant fait boire force 
rasades pour calmer les murmures de ma con- 
science, terminèrent leurs discours par un ar- 
• 22 
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gu ment victorieux, jurant sur leur tète qu’on 
pourrait avoir, à la rigueur, quelques égards 
pour un honnête homme qui vous avait bien 
traité, mais que tout les confirmait dans la 
certitude qu’un Anglais n’était pas un homme. 

« 

Je revins assez pensif à bord de l'Océan, et 
lorsque j’eus dormi, et que je vis clair dans ma 
position en m’éveillant, je me demandai “si mes 
compatriotes ne s'étaient point moqués de moi.' 
Cependant le désir de la liberté et une ambition 
toujours poignante et excitée depuis mon en- 
fance, me poussaient à l’évasion, malgré la 
honte que j’éprouvais, de fausser mon ser- 
ment. Je passai un jour entier près de l’Ami- 
ral, sans oser le regarder en face, et je m’é- 
tudiai à le trouver petit. — Je parlai tout 
haut à table, avec arrogance, de la gran- 
deur de Napoléon v je m’exaltai, je vantai 

. a» •<. 

son génie universel, qui devinait les lois en 
faisant les codes, et l’avenir en faisant des 
événemens. J’appuyai avec insolence sur là 
supériorité de ce génie, comparée au rné- 
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diocre talent des hommes de tactique et de 
manœuvre. J'espérais être contredit; mais, 
contre mon attente, je trouvai dans les offi- 
ciers anglais plus d'admiration encore pour 
l'Empereur, que je ne pouvais en montrer 
pour leur implacable ennemi. Lord Colling- 
wood surtout, sortant de son silence triste et 
de ses méditations continuelles, le loua dans 
des termes si justes, si énergiques, si précis, 
faisant considérer à la fois, à ses officiers, la 
grandeur des prévisions de l'Empereur, la 
promptitude magique de son exécution , la fer- 
meté de ses ordres , la certitude de son juge- 
ment, sa pénétration dans lés négociations , sa 
justesse d’idées dans les conseils, sa grandeur 
dans les batailles, son calme dans les dangers, 
sa constance dans la préparation des entre- 
prises, sa fierté dans l'attitude donnée à la 
France, et enfin toutes les qualités qui com- 
posent le grand homme; que je me demandai 
ce que l’histoire pourrait jamais ajouter à cet 
éloge, et je fus atterré, parce que j’avais cher- 
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chéà m'irriter contre lui , espérant lui entendre 
proférer des accusat ions injustes. 

J'aurais voulu, méchamment, le mettre 
dans son tort., et qu'un mot inconsidéré ou in- 
sultant de sa part servit de justification à la 
déloyauté que je méditais. Mais il semblait qu’il 
prît à tâche, au contraire, de redoubler de 
bontés, et son empressement faisant suppo- 
ser aux autres que j’avais quelque nouveau 
chagrin dont il était juste de me consoler , ils 
furent tous pour moi plus attentifs et plus in- 
dulgens que jamais. J'en pris de l’humeur et je 
quittai la table. 

L’Amiral me conduisit encore à Gibraltar le 
lendemain , pour mon malheur. Nous devions 
y passer huit jours. — Le soir de l’évasion ar- 
riva. — Ma tête bouillonnait et je délibérais 
toujours. Je me donnais de sj>écieux motifs et 
je m’étourdissais sur leur fausseté; il se li- 
vrait en moi un combat violent; mais tandis 
que mon aroe se tordait et se roulait sur elle- 
même, mon corps, comme s’il eût été arbitre 
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entre l'ambition et l’honneur, suivait, à lui 
tout seul, le chemin (Je la fuite. J’avais fait, 
sans m’en apercevoir moi-même, un paqdetde 
mes hardes , et j’allais me rendre , de la maison 
de Gibraltar où nous étions, à celle du ren- 
dez-vous, lorsque tout à coup je m'arrêtai, et 
je sentis que cela était impossible. — Il y a 
dans les actions honteuses quelque chose d'em- 

i 

poisonné qui se fait sentir aux lèvres d'un 
homme de cœur sitôt qu'il touche les bords du 
vase de perdition. Il ne peut même pas y goû- 
ter sans être prêt à en mourir. — Quand je vis 
ce que j’allais faire et que j’allais manquer à 
ma parole, il me prit une telle épouvante que 

* f 

je crus que j’étais devenu fou. Je courus sur le 
rivage et m’enfuis de la maison fatale comme 
d'un hôpital de pestiférés, sans oser me re- 
tourner pour la regarder. — Je me jetai à la 
nage et j’abordai, dans la nuit, l'Océan , notre 
vaisseau, ma flottante prison. J’y montai avec 
emportement, me cramponnant à ses câbles; 
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et quand je fus arrivé sur le pont, je saisis le 
grand mât, je m'y attachai avec passion , comme 
à unltsile qui me garantissait du déshonneur; 
et, au même instant, le sentiment de la gran- 
deur de mon sacrifice me déchirant le cœur, 
je tombai à genoux, et, appuyant mon front 
sur les cercles de fer du grand mât * je me mis à 
fondre en larmes comme un enfant. — Le ca- 
pitaine de f Océan , me voyant dans cet état , me 
crut ou fit semblant de me croire malade , - et 
me fit porter dans ma chambre. Je le suppliai , 
à grands cris, de mettre une sentinelle à ma 
porte pour m'empêcher de sortir. On m'en- 
ferma et je respirai, délivré enfin du supplice 
d'être mon propre geôlier. Le lendemain , au 
jour, je me vis en pleine mer, et je jouis d’un 
peu plus de-calme, en perdant de vue la terre, 
objet de toute tentation malheureuse dans ma 
situation; J'y pensais avec plus de résignation, 
lorsque ma petite porte s'ouvrit , et le bon 
Amiral entra seul. 
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— Je viens vous dire adieu, commença-t-il, 
d’un air moins grave que de coutume, vous 
partez pour la France demain matin. 

' A , m 

— Oh! mon Dieu! est-ce pour m’éprouver 
que vous m’annoncez cela, milord ? 

• — Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, 
reprit-il; j’ai déjà eu envers vous un assez grand 
tort. J’aurais dû vous laisser en prison dans le 
Nortbumberland en pleine terre et vous rendre 
votre parole. Vous- auriez pu conspirer sans 
remords contré vos gardiens, et user d’adresse, 
sans scrupule, pour vous échapper. Vous avez 
souffert davantage, ayant plus de liberté; mais, 
grâee à Dieu ! vous avez résisté hier à une occa- 
sion qui vous déshonorait. — C’eût été échouer 
* au port, car depuis quinze jours je négociais 
vôtre échange, que l’amiral Rosily vient de 
conclure. — J’ai tremblé pour vous hier, car je 
savais le projet de vos camarades. Je les ai lais- 
sés s’échapper à cause de vous, dans la crainte 
qu’en les arrêtant, on ne vous arrêtât. lit coin- 
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ment aurions-nous fait pour cacher cela P Vous 
étiez perdu, mon enfant, et, croyez-moi, mal 
reçu des vieux braves de Napoléon, Ils ont le 
droit d’être difficiles en honneur. 

J'étais si troublé, que je ne savais comment 
le remercier ; il vit mon embarras, et, se hâtant 
découper les mauvaises phrases par lesquelles 
j’essayais de balbutier que je le regrettais : 

— r Allons, allons, me dit-il , pas de ce que 
nous appelons french compliments : nous som- 
mes contens l’un de l’autre, voilà toutyet vous 
avez, je crois, un proverbe qui dit : Il n’y a pas 
de belle prison. — Laissez-moi mourir dans la 
mienne, mon ami ; je m’y suis accoutumé, moi, 
il l’a bien fallu. Mais cela ne durera plus bien 
long-temps ; je sens mes jambes trembler sous • 
moi et s'amaigrir. Pour la quatrième fois, j’ai 
demandé le repos à Lord Mulgrave, et il m’a 
encore refusé ; il m’écrit qu’il ne sait comment 
me remplacer. Quand je serai mort, il faudra 
bien qu’il trouve quelqu’un cependant , et il 
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ne ferait pas mal de prendre ses précautions. 
— Je vais rester en sentinelle dans la Méditer- 
ranée ; mais vous, my child ne perdez pas de 
temps. U y a là un sloop qui doit vous conduire. 
Je n’ai qu'une chose à vous recommander, c'est 
de vous dévouer à un principe plutôt qu'à un 
homme. L’amour de votre Patrie en est un assez 
grand pour remplir tout un cœur et occuper 
toute une intelligence. 

— Hélas! dis-je, milord, il y a des temps où 
l'on ne peut pas aisément savoir ce que veut 
la Patrie. Je vais le demander à la mienne. 

Nous nous dîmes encore une fois adieu, et, le 
cœur serré, je quittai ce digne homme, dont 
j’appris la mort peu de temps après. — Il mou- 
rut en pleine mer, comme il avait vécu durant 
quarante-neuf ans, sans se plaindre ni se glo- 
rifier, et sans avoir revu ses deux filles. Seul 

et soqibre comme un de ces vieux dogues d’Os- 

♦ f 

sian qui gardent éternellement les côtes de 
l’Angleterre dans les flots et les brouillards- 
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J’avais appris, à son école, tout ce que les 
exils de la guerre peuvent faire souffrir, et tout 
ce que le sentiment du Devoir peut dompter 
dans une grande ame; bien pénétré de cet 
exemple et devenu plus grave par mes souf- 
frances et Je spectacle des siennes, je vins à 
Paris me présenter, avec l’expérience de ma 
prison, au maître tout puissant que j’avais 
quitté. 
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Ici le capitaine Renaud s'étant interrompu , 
je regardai l’heure à ma montre. Il était deux 
heures après minuit. Il se leva et nous mar- 
châmes au milieu des grenadiers. Un silence 
profond régnait partout. Beaueoup s'étaient 
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assis sur leurs sacs et s’y étaient endormis. 
Nous nous plaçâmes à quelques pas de là, sur 
le parapet, et il continua son récit après avoir 
rallumé son cigare à la pipe d’un soldat. Il n'y 
avait pas une maison qui donnât signe de vie. 

1 0 

Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir 

♦ • 

l’Empereur. J'en eus occasion au spectacle de 
la cour, où me conduisit un de mes anciens 
camarades, devenu colonel. C'était là-t>as, aux 
Tuileries. Nous nous plaçâmes dans une petite 
loge, en face de la loge impériale, et nous at- 
tendîmes. Il n’y avait encore dans la salle que 
les Rois. Chacun d'eux, assis dans une loge, aux 
premières, avait autour de lui sa cour, et de- 

I 

vaqt lui, aux galeries, ses aides-de-camp et ses 
généraux familiers. Les Rois de Westphalie,. „ 
deSaxe et de Wurtemberg, tous les princes de 
la confédération du Rhin, étaient placés au 
même rang. Près d'eux , debout , parlant haut, 
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et vite, Murat, Roi de Naples, secouant ses che- 
veux noirs, bouclés comme une crinière, et 
jetant des regards de lion. Plus haut, le Roi 
d'Espagne, et seul, à l'écart, l’ambassadeur de 
Russie, le prince Kourakim , chargé d'épau- 
lettes de diamans. Au parterre, la foule des 
généraux, des ducs, des princes, des colonels 
et des sénateurs. Partout en haut, les bras nus 
et les épaules découvertes des femmes de la 
cour. 

La loge que surmontait l'aigle était vide en- 
core; nous la regardions sans cesse. Après peu 

de temps, les Rois se levèrent et se tinrent de- 
♦ . ^ , 
bout. L’Empereur entra seul dans sa loge, mar- 
chant vite; se jeta vite sur son fauteuil et lor- 
gna en face de lui, puis se souvint que la salle 
entière était debout et attendait un regard, se- 
coua la tête deux fois, brusquement et de mau- 
vaise grâce, se retourna vite et laissa les Reines 
et les Rois s'asseoir. Ses chambellans, habillés 
de rouge, étaient debout , derrière lui. Il leur 
parlait sans les regarder, et, de temps à autre, 
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étendait la main pour recevoir une boite d’or 
que l’un d'eux lui donnait et reprenait. Cres- 
centini chantait les Horaces, avec une voix de 
séraphin qui sortait d’Un visage étique et ridé. 
L’orchestre était doux et faible, par ordre de 
l'Empereur ; voulant peut-être, comme les La- 
cédémoniens, être apaisé plutôt qu’excité par 
la musique. Il lorgna devant lui, et très sou- 
vent de mon côté. Je reconnus ses grands yeux 
d’un gris vert, mais je n’aimai pas la graisse 
jaune qui avait englouti ses traits sévères. Il 
posa sa main gauche sur son œil gauche, pour 
mieux voir, selon sa coutume ; je sentis qu'il 

_ * «v 

m'avait reconnu. Il se retourna brusquement, 
ne regarda que la scène, et sortit bientôt. J'étais 
déjà sur son passage. Il marchait vite dans le 
corridor, et ses jambes grasses, serrées dans 
des bas de soie blancs, sa taille gonflée, sous 
son habit vert, me le rendaient presque mécon- 
naissable. Il s’arrêta court devant moi, et par- 
lant au colonel qui me présentait, au lieu de 
m’adresser directement la parole : 
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- Pourquoi ne l'ai-je vu nulle part? encore 
lieutenant? 

* 

— Il était prisonnier depuis 1804. 

— Pourquoi ne s'est-il pas échappé ? 

— J’étais sur parole, dis-je à demi-voix. 

Je n’aime pas les prisonniers, dit-il; on 
sè fait tuer. — Il me tourna le dos. Nous res- 
tâmes immobiles en haie, et, quand toute sa 
suite eut défilé : 

». 

— Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien 
que tu es un imbécille, tuas perdu ton avance- 
ment, et on ne t’en sait pas plus de gré. 
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— Est-il possible ? dis-je en frappant du 
pied. , Quand j'entends de pareils récits, je 
m'applaudis de ce que l'officier est mort en 
moi depuis plusieurs années. Il n'y reste plus 

que l'écrivain solitaire et indépendant qui re- 

*’* * 23 
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garde ce que va devenir sa liberté et ne veut 
pas la défendre contre ses anciens amis. 

Et je crus trouver dans le capitaine Renaud 
des traces d’indignation, au souvenir de ce 
qu’il me racontait ; mais il souriait avec dou- 
ceur et d’un air content. 

— C'était tout simple, reprit-il. Ce colonel 
était le plus brave homme du monde ; mais il 
y a des gens qui sont, comme dit le mot cé- 
lèbre , des fanfarons de crime et de dureté. Il 
voulait me maltraiter parce que l’Empereur en 
avait donné l'exemple. Grosse flatterie de 

Mais quel bonheur ce fut pour moi ! — Dès 
ce jour, je commençai à m’estimer intérieu- 
rement , à avoir confiance en moi, à sentir 
mon caractère s’épurer, se forma*, se eem- 

< 

pléter, s'affermir. Dès ce jour, je vis clai- 
rement que les événemens ne sont rien, que 
l’homme intérieur est tout, je me plaçai bien 

au dessus de mes juges. Enfin je sentis ma 

* % ♦ 

• », 

¥ ♦ 



corps-de-garde. 
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conscience, je résolus de m'appuyer unique- 
ment sur elle, déconsidérer lesjugemens pu- 
blics, les récompenses éclatantes, les for- 
tunes rapides, les réputations de bulletin , 
comme de ridicules forfanteries et un jeu de 
hasard qui ne valait pas la peine qu’on s’en 
occupât. 

J'allai vite à la guerre me plonger dans les 
rangs inconnus , l’infanterie de ligne, l'infan- 
terie de bataille , où les paysans de l’armée 
se faisaient faucher par mille à la fois , aussi 
pareils, aussi égaux que les blés d’une grasse 
prairie delà Beauce. — Je me cachai là comme 
un chartreux dans son cloître ; et du fond de 
fcette foule armée, marchant à pied comme les 
soldats , portant un sac et mangeant leur 
pain , je fis les grandes guerres de l’Empire 
tant que l’Empire fut debout. — Ah ! si vous 
saviez comme je me sentis à l’aise dans ces fa- 
tigues inouies ! Comme j’aimais cette obscu- 
rité et quelles joies sauvages me donnèrent les 




356 



GRANDEUR 



grandes batailles! La beauté de la guerre est 
au milieu des soldats, dans la vie du camp, 
dans la boue des marches et du bivouac. Je 
me vengeais de Bonaparte en servant la Patrie, 
sans rien tenir de Napoléon ; et quand il pas- 
sait devant mon régiment, je me cachais de 
crainte d’une faveur. L’expérience m’avait 
fait mesurer les dignités et le pouvoir à leur 
juste valeur; je n'aspirais plus à rien qu’à 
prendre de chaque conquête de nos armes , la 
part d’orgueil qui devait me revenir selon mon 
propre sentiment ; je voulais être citoyen, où 
il était encore permis de l’être, et à ma ma- 
nière. Tantôt mes services étaient inaperçus , 
tantôt élevés au dessus de leur mérite, et moi 
je ne cessais de les tenir dans l’ombre de tout 
mon pouvoir , redoutant surtout que mon 
nom ne fût trop prononcé. La foule était si 
grande de ceux qui suivaient une marche con- 
traire , qup l’obscurité me fut aisée, et je 
n'étais encore que lieutenant de la Garde Im- 

* 

* 

• * 
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périale en 1814, quand je reçus au front cette 
blessure que vous voyez et qui, ce soir, me 
fait souffrir plus qu’à l’ordinaire. 

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois 
la main sur son front, et, comme il semblait 
vouloir se taire, je le pressai de poursuivre, 
avec assez d’instance pour qu’il cédât. 

11 appuya sa tète sur la pomme de sa canne 
de jonc. 

■ — Voilà qui est singulier, dit-il, je n’ai ja- 
mais raconté tout cela, et ce soir j’en ai envie. 
— Bah ! n’importe ! j’aime à m’y laisser aller 
avec un ancien camarade. Ce sera pour vous un 
objet de réflexions sérieuses quand vous n'au- 
rez rien de mieux à faire. Il me semble que 
4 cela n’en est pas indigne. Vous me croirez 
bien faible ou bien fou; mais c’est égal. Jus- 
qu’à l’événement, assez ordinaire pour d’au- 
tres, que je vais vous dire et dont je recule le 
récit malgré moi parce qu'il me fait mal, mon 
amour de la gloire des armes était devenu 
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sage , grave , dévoué et parfaitement pur , 
comme est le sentiment simple et unique du 
devoir; mais, à dater de ce jour-là , d’autres 
idées vinrent assombrir encore ma vie. 

C'était en 1814; c'était le commencement de 
l’année et la fin de cette sombre guerre où notre 
pauvre armée défendait l’Empire et l'Empe- 
reur, et où la France regardait le combat avec 
découragement. Soissons venait de se rendre 
au Prussien Bulow. Les armées de Silésie et du 
Nord y avaient fait leur jonction. Macdonald 
avait quitté Troyes et abandonné le bassin de 
l’Yonne pour établir sa ligne de défense de 
Nogent àMontereau,avec trente mille hommes. 

Nous devions attaquer Reims que l’Empe- 
reur voulait reprendre. Le temps était sombre 
et la pluie continuelle. Nous avions perdu la * 

veille un officier supérieur qui conduisait des 

\ 

prisonniers. Les Russes l’avaient surpris et tué 
dans la nuit précédente, et ils avaient délivré 
leurs camarades. Notre colonel, qui était ce 
qu’on nomme un dur à cuire , voulut prendre 
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sa revanche. Nous étions près d’Épernây et 
nous tournions les hauteurs qui l'environ- 
nent. Le soir venait , et, après avoir occupé le 
jour entier à nous refaire, nous passions près 
d'un joli château blanc à tourelles , nommé 
Boursault , lorsque le colonel m’appela. Il 
m’emmena à part, pendant qu’on formait les 
faisceaux, et me dit de sa vieille voix enrouée: 

— Vous voyez bien là haut une grange, sur 
cette colline coupée à pic; là où se promène 
ce grand nigaud de factionnaire russe avec son 
bonnet d'évèque? 

— -Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le 
grenadier et la grange. 

— Eh bien! vous qui êtes un ancien, il faut 
que vous sachiez que c’est là le point que les 
Russes ont pris avant-hier et qui occupe le plus 
l’Empereur, pour le quarl-d’heure. Il dit que 
c’est la clef de Reims , et ça pourrait bien être. 
En tout cas, nous allons jouer un tour à Wo- 
ronsow. À onze heures du soir, vous prendrez 
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deux cents de vos lapins, vous surprendrez le 
corps- de-garde qu'ils ont établi dans cette 
grange. Mais, de peur de donner l'alarme, vous 
enlèverez ça à la baïonnette. 

II prit et m’offrit une prise de tabac, et, je- 
tant le reste peu à peu , comme je fais là, il me 
dit, en prononçant un mot à chaque grain 
semé au vent : 

— Vous sentez bien que je serai par là der- 
rière vous, avec ma colonne. — Vous n’aurez 
guère perdu que soixante hommes, vous aurez 

les six pièces qu'ils ont placées là Vous les 

tournerez du côté de Reims A onze heu- 
res onze heures et demie la position 

sera à nous. Et nous dormirons jusqu’à trois 
heures pour nous reposer un peu de la pe- 

tite affaire de Craonne, qui n'était pas, comme 
on dit , piquée des vers. 

— Ça suffit, lui dis-je, et je m'en allai, avec 
mon lieutenant en second, préparer un peu 
notre soirée. L'essentiel, comme vous voyez, 
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élait de ne pas faire de bruit. Je passai l'ins- 
pection des armes et je fis enlever, avec le tire- 
bourre, les cartouches de toutes celles qui 
étaient chargées. Ensuite, je me promenai 
quelque temps avec mes sergens^en attendant 
l’heure. A dix heures et demie, je leur fis 
mettre leur capote sur l’habit et le fusil caché 
sous la capote, car, quelque chose qu’on fasse, 
comme vous voyez ce soir, la baïonnette se 
vojt toujours, et, quoiqu’il fit autrement som- 
bre qu’à présent, je ne m’y fiai pas. J’avais 
observé les petits sentiers bordés de haies qui 
conduisaient au corps-de-garde russe, et j’y fis 
monter les plus déterminés gaillards que j’aie 
jamais commandés. — 11 y en a encore là, dans 
les rangs, deux qui y étaient et s’en souvien- 
nent bien. — Ils avaient l'habitude des Russes, 
et savaient comment les prendre. Les faction- 
naires que nous rencontrâmes en montant dis- 
parurent sans bruit, comme des roseaux que 
l’on couche par terre avec la main. Celui qui 
était devant les armes demandait plus de soin. 
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Il était immobile, l'arme au pied , et le menton 
sur son fusil ; le pauvre diable se balançait 
comme un homme qui s’endort de fatigue et 
va tomber. Un de mes grenadiers le prit dans 
ses bras en le serrant à l’étouffer, et deux au- 
tres, l’ayant bâillonné, le jetèrent dans les 
broussailles. J’arrivai lentement et je ne pus 
me défendre, je l'avoue, d'une certaine émo- 
tion que je n’avais jamais éprouvée au moment 
des autres combats. C’était la honte d’attaquer 
des gens couchés. Je les voyais roulés dans 
leurs manteaux , éclairés par une lanterne 
sourde, et le cœur me battit violemment. Mais 
tout à coup, au moment d’agir, je craignis que 
ce ne fût une faiblesse qui ressemblât à celle 
des lâches, j’eus peur d’avoir senti la peur une 
fois, et, prenant mon sabre, caché sous mon 
bras , j’entrai le premier, brusquement , don- 
nant l'exemple à mes grenadiers. Je leur fis un 

geste qu’ils comprirent; ils se jetèrent d’abord 

■ 

sur les armes, puis sur les hommes, comme 
des loups sur un troupeau. Oh ! ce fut une bou-> 
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clierie sourde et horrible! la baïonnette per- 
çait , la crosse assommait, le genou étouffait, 
la main étranglait. Tous les cris à peine pous- 
sés, étaient éteints sous les pieds de nos sol- 
dats, et nulle tête ne se .soulevait sans recevoir 
le coup mortel. En entrant, j'avais frappé au 
hasard un coup terrible, devant moi, sur quel- 
que chose de noir que j'avais traversé d'outre 
en outre ; un vieux officier, un homme grand 
et fort, la tête chargée de cheveux blancs, se 
leva debout comme un fantôme, jeta un cri 
affreux en voyant ce que j'avais fait, me frappa 
à la figure d’un coup d’épée violent, et tomba 
mort à l'instant, sous les baïonnettes. Moi, je 
tombai assis à côté de lui, étourdi du coup 
porté entre les yeux, et j'entendis sous moi la 
voix mourante et tendre d’un enfant qui di- 
sait: papa. 

Je compris alors mon œuvre, et j'y regar- 
dai avec un empressement frénétique. Je vis 
un de ces officiers de quatorze ans si nombreux 
dans les armées russes qui nous envahirent à 
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cetle époque, et que l’on traînait à cette ter- 
rible école. Ses longs cheveux bouclés tom- 
baient sur sa poitrine, aussi blonds, aussi 
soyeux que ceux d'une femme, et sa tête s'était 
penchée comme s'il n'eût fait que s'endormir 
une seconde fois. Ses lèvres roses, épanouies 
comme celles d’un nouveau-né, semblaient en- 
core engraissées par le lait de la nourrice, et ses 
grands yeux bleus entr’ouverts avaient une 
beauté de forme candide, féminine et cares- 
sante. Je le soulevai sur un bras, et sa joue 
tomba sur ma joue ensanglantée, comme s'il 
allait cacher sa tête entre le menton et l’épaule 
de sa mère pour se réchauffer. Il semblait se 
blottir sous ma poitrine pour fuir ses meur- 
triers. La tendresse filiale, la confiance et le 
repos d'un sommeil délicieux reposaient sur 
sa figure morte, et il paraissait me dire : dor- 
mons en paix. 

— Etait-ce là un ennemi? m'écriai-je. — Et 
ce que Dieu a mis de paternel dans les entrail- 
les de tout homme, s’émut et tressaillit en moi ; 
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je le serrais contre ma poitrine, lorsque je sen- 
tis que j’appuyais sur moi la garde de mon 
sabre qui traversait son cœur et qui avait tué 
cet ange endormi. Je voulus pencher ma 
tète sur sa tète, mais mon sang le couvrit 
do larges taches; je sentis la blessure de 
mon front et je me souvins qu’elle m’avait été 
faite par son père. Je regardais honteusement 
de côté, et je ne vis qu’un amas de corps que 
mes grenadiers tiraient par les pieds et jetaient 
dehors, ne leur prenant que des cartouches. 

En ce moment, le colonel entra suivi de la 
colonne dont j’entendis le pas et les armes. 

— Bravo! mon cher, me dit-il, vous avez en- 
levé ça lestement. Mais vous êtes blessé? 

— Regardez cela, dis-je, quelle différence y 
a-t-il entre moi et un assassin ? 

— Eh ! sacredié ! mon cher, que voulez-vous, 
c’est le métier. 

C’est juste, répondis-je, et je me levai 
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pour aller reprendre mon commandement. 
L'enfant retomba dans les plis de son manteau 
dont je l’enveloppai, et sa petite main ornée de 
grosses bagues laissa échapper une canne de 
jonc, qui tomba sur ma main comme s’il me 
l’eut donnée. Je la pris, je résolus, quels que 
fussent mes périls à venir, de n’avoir plus 
d’autre arme, et je n’eus pas l'audace de retirer 
de sa poitrine mon sabre d’égorgeur. 

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le 
sang, et quand je me trouvai au grand air, j’èus 
la force d'essuyer mon front rouge et mouillé. 
Mes grenadiers étaient à leurs rangs, chacun 
essuyait froidement sa baïonnette dans le ga- 
zon et raffermissait sa pierre à feu dans la bat- 
terie. Mon sergent-major, suivi du fourrier, 
marchait devant les rangs tenant sa liste à 
la main et la lisant à la lueur d’un bout 
de chandelle planté dans le canon de son fu- 
sil comme dans un flambeau, il faisait paisi- 
blement l’appel. Je ^ m’appuyai, Assis contre 
un arbre, et le chirurgien-major vint me ban- 
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der le front. Une large pluie de mars tombait 
sur ma tète et me faisait quelque bien. Je ne 
pus m'empècher de pousser un profond soupir : 

— Je suis las de la guerre, dis-je au chirur- 
gien. 

— Et moi aussi , dit une voix grave que je 
connaissais. 

Je soulevai le bandage de mes sourcils et je 
vis, non pas Napoléon empereur, mais Bona- 
parte soldat. Il était seul, triste, à pied, de- 
bout devant moi, ses bottes enfoncées dans la 
boue, son habit déchiré, son chapeau ruisse- 
lant la pluie par les bords ; il sentait ses der- 
niers jours venus et regardait , autour de lui, 
ses derniers soldats. 

Il me considérait attentivement. — Je t’ai vu 
quelque part, dit-il, grognard? 

A ce dernier mot, je sentis qu’il ne me disait 
là qu'une phrase banale, je savais que j'avais 
vieilli de visage plus que d’années, et que fat i- 
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gués, moustaches et blessures me déguisaient 
assez. 

— Je vous ai vu partout , sans être vu, ré- 
pondis-je. 

— Veux-tu de l'avancement ? 

Je dis : — Il est bien tard. 

Il croisa les bras un moment sans répondre, 
puis : 

— Tu as raison , va, dans trois jours, toi et 
moi, nous quitterons le service. 

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval 
tenu à quelques pas. En ce moment notre tête 
de colonne avait attaqué et l'on nous lançait 
des obus. Il en tomba un devant le front de ma 
compagnie, et quelques hommes se jetèrent en 
arrière, par un premier mouvement dont ils 
eurent honte. Bonaparte s'avança seul sur l'o- 
bus qui brûlait et fumait devant son cheval, et 
lui fit flairer cette fumée. Tout se tut et resta 
sans mouvement ; l’obus éclata et n'atteignit 
personne. Les grenadiers sentirent la leçon 



Digitized by Google 




MILITAIRE. 



369 



terrible qu'il leur donnait, moi j'y sentis, de 
plus, quelque chose qui tenait du désespoir. 
La France lui manquait, et il avait douté un 
instant de ses vieux braves. Je me trouvai trop 
vengé et lui trop puni de ses fautes, par un si 
grand abandon. Je me levai avec effort, et, 
m'approchant de lui, je pris et serrai la main 
qu'il tendait à plusieurs d’entre nous. Il ne me 
reconnut point, mais ce fut pour moi une ré- 
conciliation tacite du plus obscur et du plus 
illustre des hommes de notre siècle." — On battit 
la charge, et le lendemain au jour, Reims fut 
repris par nous. Mais, quelques jours après, 
Paris l’était par d’autres. 

Le capitaine Renaud se tut long-temps après 
ce récit et demeura la tête baissée sans que je 
voulusse interrompre sa rêverie. Je considérais 
ce brave homme avec vénération , et j’avais 
suivi attentivement, tandis qu’il avait parlé, 

les transformations lentes de cette ame bonne 

24 
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et simple , toujours repoussée dans ses dona- 
tions expansives d’elle-mème, toujours écrasée 
par un ascendant invincible, mais parvenue à 

trouver le repos dans le plus humble et le plus 

* 

austère Devoir. —Sa vie inconnue me parais- 
sait un spectacle intérieur aussi beau que la 
vie éclatante de quelque homme d'action que 
ce fût : — Chaque vague de la mer ajoute un 
voile blanchâtre aux beautés d’une perle, cha- 
que flot travaille lentement à la rendre plus 
parfaite, chaque flocon d’écume qui se balance 

v v • - 

sur elle, lui laisse une teinte mystérieuse à 
demi dorée, à demi transparente où l'on peut, 
seulement deviner un rayon intérieur qui part 
de son cœur ; c’était tout à fait ainsi que s’était 
formé ce caractère dans de vastes bouleverse- 
mens et au fond des plus sombres et perpé- 
tuelles épreuves. Je savais que jusqu’à la mort 
de l’Empereur, il avait regardé comme un de- 
voir de ne point servir, respectant, malgré tou- 
tes les instances de ses amis, ce qu’il nommait 
les convenances, et, depuis, affranchi du lien 
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de son ancienne promesse à un maître qui ne 
• le connaissait plus, il était revenu commander, 
dans la Garde Royale, les restes de sa vieille 
garde, et comme il ne parlait jamais de lui- 
même, on n’avait point pensé à lui et il n'avait 
pas eu d'avancement. — Il s'en souciait peu, et 
il avait coutume de dire qu’à moins d’être gé- 
néral à vingt-cinq ans, âge où l’on peut mettre 
en œuvre son imagination, il valait mieux de- 
meurer simple capitaine pour vivre avec les 
soldats en père de la famille, en prieur du cou- 
• vent. 

. — Tenez, me dit-il après ce moment de repos, 

regardez notre vieux grenadier Poirier, avec 
ses yeux sombres et louches, sa tête chauve et 
ses coups de sabre sur la joue, lui que les ma- 
réchaux de France s'arrêtent à admirer quand 
il leur présente les armes à la porte du Roi ; 
Voyez Beccaria avec son profil de vétéran ro- 
main , Fréchou avec sa moustache blanche ; 
» 

voyez tout ce premier éang décoré, dont les 
bras portent trois chevrons! qu’auraient-ilsdit, 
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ces vieux moines de la vieille armée qui ne 
voulurent jamais être autre chose que greua- * 
diers, si je leur avais manqué ce matin, moi 
qui les commandais encore il y a quinze jours? 

— - Si j’avais pris depuis plusieurs années des 
habitudes de foyer et de repos, ou un autre 
état, c’eut été différent; mais ici, je n'ai en 
vérité que le mérite qu’ils ont. D’ailleurs voyez 
comme tout est calme ce soir à Paris, calme 

Ÿ * 

comme l’air, ajouta-t-il en se levant ainsi que 
moi. Voici le jour qui va venir; on ne recom- 
mencera pas sans doute à casser les lanternes, 
et demain nous rentrerons au quartier. Moi, 
dans quelques jours je serai probablement re- 
tiré dans un petit coin de terre que j’ai quelque 
part en France, où il y a une petite tourelle 
dans laquelle j’achèverai d’étudier Polybe, Ttr- 
renne , Folard et Vauban , pour m’amuser. 
Presque tous mes camarades ont été tués à là 
grande armée, ou sont morts depuis; il y a 
long-temps que je ne cause plus avec personne, 
et vous savez par quel chemin je suis arrivé à 
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haïr la guerre, tout en la faisant avec énergie. 

Là-dessus, il me secoua vivement la main et 
me quitta en me demandant encore le hausse- 
col qui lui manquait, si le mien n’était pas trop 
rouillé, et si je le trouvais chez moi. Puis il me 
rappela et me dit : 

— Tenez , comme il n’est pas entièrement 
impossible que l’on fasse encore feu sur nous 
de quelque fenêtre, gardez-moi, je vous prie, ce 
portefeuille plein de vieilles lettres qui m'inté- 
ressent, moi seul, et que vous brûleriez si nous 
ne nous retrouvions plus. 

Il nous est. venu plusieurs de nos anciens ca- 
marades, et nous les avons priés de se retirer 
chez eux. — Nous ne faisons point la guerre ci- 
vile, nous. Nous sommes calmes comme des 
pompiers dont le devoir est d'éteindre l'incen- 
die. On s’expliquera ensuite , cela ne nous re- 
garde pas. 

Et il me quitta en souriant 
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UNS BILLE. 



Quinze jours après cette conversation que la 
révolution même ne m'avait point.fait oublier, 
je réfléchissais seul à l’Héroïsme modeste et au 
Désintéressement, si rares tous les deux! Je 
tâchais d’oublier le sang pur qui venait décou- 
ler, et je relisais dans l’histoire d'Amérique-, 
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comment en 1783, l'armée anglo-américaine 
toute victorieuse, ayant posé les armes et dé- 
livré la Patrie, fut prête à se révolter contre 
le congrès qui , trop pauvre pour lui payer sa 
solde, s'apprêtait à la licencier; Washington 
généralissime et vainqueur, n'avait qu’un mot 
à dire ou un signe de tête à faire pour être 
Dictateur; il fit ce que lui seul avait le pouvoir 
d’accomplir: il licencia l’armée et donna sa dé- 
mission. — J’avais posé le livre et je compa- 
rais cette grandeur sereine à nos ambitions in- 
quiètes. J’étais triste et me rappelais toutes les 
âmes guerrières et pures, sans faux éclat et 
sans charlatanisme, qui n’ont aimé lp pouvoir 
et le commandement que pour le bien public , 
l’ont gardé sans orgueil et n’ont su ni le tour- 
ner contre la Patrie, ni le convertir en or; je 
songeais à t^ous les hommes qui ont fait la 
guerre avec l’intelligence de ce qu’elle vaut} 
je pensais au bon Collingwood , si résigné , et 
enfin k l’obscur capitaine Renaud, lorsque je 
vis entrer un Homme de hautetaille, vêtu d’une 
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Longue capote bleue en assez mauvais état. A 
ses moustaches blanches, aux cicatrices de son 
visage cuivré, je reconnus un des grenadiers 
de sa compagnie; je lui demandai s’il était vi- 
vant encore, et l’émotion de ce brave homme 
me fit voir qu’il était arrivé malheur. Il s’assit, 
s’essuya le front , et quand il se fut remis , 
après quelques soins et un peu de temps, il me 
dit ce qui était arrivé. 

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juil- 
let, le capitaine Renaud n’avait fait autre chose 
que marcher, en colonne, le long des rues, à 
la tête de ses grenadiers; il se plaçait devant 
la première section desa colonne , et allait pai- 
siblement au milieu d’une grêle de pierres et 
de coups de fusil qui partaient des cafés , des 
balcons et des fenêtres. Quand il s’arrêtait , c'é- 
tait pour faire serrer les rangs ouverts par ceux 
qui tombaient , et pour regarder si ses guides de 
gauche se tenaient à leurs distances et à leurs 
chefs de file. Il n’avait pas tiré son épée et 
marchait la canne à la main. Ses ordres lut 
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étaient d’abord parvenus exactement; mais 
soit que les aides-de-camp lussent tuésen route, 
soit que l'état-major ne les eut pas envoyés, il 
fut laissé dans la nuit du 28 au 29, sur la place 
de la Bastille, sans autre instruction que de se 
retirer sur Saint-Cloud en détruisant les barri- 
cades sur son chemin. Ce qu’il fit sans tirer un 
coup de fusil. Arrivé au pont d’Iéna , il s'arrêta 
et fit faire l'appel de sa compagnie. Il lui man- 
quait moins de monde qu’à toutes celles de la 
Garde qui avaient été détachées, et ses hommes 
étaient aussi moins fatigués. Il avait eu l’art de 
les faire reposer à propos et à l’ombre, dans 
ces brûlantes journées , et de leur trouver dans 
les casernes abandonnées , la nourriture que 
refusaient les maisons ennemies ; la contenance 
de sa colonne était telle, qu’il avait trouvé dé- 
serte chaque barricade et n’avait eu que la peine 
de la faire démolir. 

Il était donc debout , à la tête du pont d’Ié- 
na, couvert de poussière, et secouant ses pieds; 
il regardait , vers la barrière, si rien ne gênait 
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la sortie de son détachement, et désignait des 
éclaireurs pour envoyer en avant. Il n’y avait 
personne dans le Champ-de-Mars ,'^que deux 
maçons qui paraissaient dormir, couchés sur 
le ventre, et un petit garçon d’environ qua- 
torze ans , qui marchait pieds nus et jouait des 
castagnettes avec deux morceaux de faïence cas- 
sée. Il les raclait de temps en temps sur le para- 
pet du pont, et vint ainsi, en jouant, jusquesà 
la borne où se tenait Renaud. Le capitaine mon- 
trait en ce moment les hauteurs de Passy avec 
sa canne. L’enfant s'approcha de lui, le regar- 
dant avec de grands yeux étonnés, et tirant de 
sa veste un pistolet d’arçon , il le prit des deux 
mains et le dirigea vers la poitrine du capi- 
taine. Celui-ci détourna le coup avec sa canne, 
et l’enfant ayant fait feu, la balle porta dans le 
haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis , 
sans dire mot , et regarda avec pitié ce singu- 
lier ennemi. Il vit ce jeune garçon qui tenait 
toujours son arme des deujt mains, et demeu- 
rait tout effrayé de ce qu’il avait fait. Les gre- 
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nadiers étaient en ce moment appuyés triste- 
ment sur leurs fusils ; ils ne daignèrent pas 
faire un geste contre ce petit drùle. Les uns 
soulevèrent leur capitaine, les autres se con- 
tentèrent de tenir cet enfant par le bras et de 
l’amener à celui qu’il avait blessé. Il se mit à 
fondre en larmes , et quand il vit le sang cou- 
ler à flots de la blessure de l'officier sur son 
pantalon blanc, effrayé de cette boucherie il 
s’évanouit. On emportaen même tempsl’homme 
et l’enfant dans une petite maison proche de 
Passy où tous deux étaient encore. La colonne, 
conduite par le lieutenant , avait poursuivi sa 
route pour Saint-Cloud , et quatre grenadiers , 
après avoir quitté leurs uniformes, étaient res- 
tés dans cette maison hospitalière à soigner 
leur vieux commandant. L’un (celui qui me 
parlait) avait pris de l’ouvrage comme ouvrier 
armurier à Paris, d’autres comme maîtres 
d’armes , et apportant 4eur journée au capi- 
taine, ils l’avaient empêché de manquer de 
soins jusqu’à ce jour. On l’avait amputé; mais 
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la fièvre était ardente et mauvaise, et comme 
il craignait un redoublement dangereux, il 
m'envoyait chercher. Il n'y avait pas de temps 
à perdre. Je partis sur le champ avec le digne 
soldat qui m'avait raconté ces détails les yeux 
humides et la voix tremblante ; mais sans mur- 
mure, sans injure, sans accusation. Répétant 
seulement : C'est un grand malheur pour nous. 

Le blessé avait» été porté chez une petite mar- 
chande qui était veuve et qui vivait seule dans 
une petite boutique, dans une rue écartée du 
village, avec des enfansen bas âge. Elle n'a- 
vait pas eu la crainte , un seul moment, de se 
compromettre, et personne n'avait eu l’idée 
de l’inquiéter à ce sujet. Les voisins, au con- 
traire, s’étaient empressés de l’aider dans les 
soins qu’elle prenait du malade. Les officiers 
de santé qu’on avait appelés ne l'ayant pas jugé 
transportable, après l’opération, elle l’avait 
gardé, et souvent elle avait passé la nuit près 
de son lit. Lorsque j’entrai, elle vint au devant 
de moi, avec un air de reconnaissance et de ti- 
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midité qui me firent peine. Je sentis combien 
d’embarras à la lois elle avait cachés par bonté, 
naturelle et par bienfaisance. Elle était fort 
pâle, et ses yeux étaient rougis et fatigués. 
Elle allait et venait vers une arrière-boutique 
fort étroite que j’apercevais de la porte, et je 
vis, à sa précipitation, qu’elle arrangeait la 
petite chambre du blessé et mettait une sorte 
de coquetterie à ce qu’un étranger la trouvât 
convenable. — Aussi j’eus soin de ne pas mar- 
cher vite, et je lui donnai tout le temps dont 
elle eut besoin. -- Voyez, Monsieur, il a bien 
souffert, allez! me dit-elle en ouvrant la porte. 

Le capitaine Renaud était assis sur un petit 
lit à rideaux de serge, placé dans un coin delà 
chambre, et plusieurs traversins soutenaient 
son corps. Il était d’une maigreur de squelette , 
et les pommettes des joues d’un rouge ardent ; 
la blessure de son front était noire. Je vis qu’il 
n’irait pas loin, et son sourire me le dit aussi. 
Il me tendit la main et me fit signe de m'as- 
seoir. Il y avait à sa droite un jeune garçon qui 
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tenail un verre d’eau gommée et le remuait 
avec la cuillère. Il se leva et m’apporta sa chaise. 
Renaud le prit, de son lit, par le bout de l'o- 
reille et me dit doucement, d’une voix affaiblie: 

— Tenez, mon cher, je vous présente mon 
vainqueur. 

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant 
baissa les yeux en rougissant, — je vis une 
grosse larme rouler sur sa joue. 

— Allons! allons! dit le capitaine en pas- 
sant la main dans ses cheveux. Ce n’est pas sa 

faute. Pauvre garçon! Il avait rencontré deux 

« 

hommes qui lui avaient fait boire de l’eau-de- 
vie, l’avaient payée, et l’avaient envoyé me tirer 
son coup de pistolet. Il a fait cela comme il 
aurait jeté une bille au coin de la borne. — 
N’est-ce pas, Jean? 

El Jean se mit à trembler et prit une expres- 
sion de douleur si déchirante qu’elle me tou- 
cha. Je le regardai de plus près; c’était un fort 
bel enfant. ... . 
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— C'était bien une bille aussi, me dit la 
jeune marchande. Voyez, Monsieur. — Et elle 
me montra une petite bille d'agate, grosse 
comme les plus fortes balles de plomb, et avec 
laquelle on avait chargé le pistolet de calibre 
qui était là. 

— Il n’en faut pas plus que ça pour retran- 
cher une jambe d’un capitaine, me dit Renaud. 

* 

— • Vous ne devez pas le faire parler beau- 
coup, me dit timidement la marchande. 

Renaud ne l’écoutait pas : 

— Oui, mon cher, il ne me reste pas asse^ 
de jambe pour y faire tenir une jambe de bois. 

Je lui serrais la main sans répondre ; humi- 
lié de voir que, pour tuer un homme qui avait 
tant vu et tant souffert , dont la poitrine était 
bronzée par vingt campagnes et dix blessures, 
éprouvée à la glace et au feu , passée à la baïon- 
nette et à la lance, il n’avait fallu que le sou- 
bresaut d'une de ces grenouilles des ruisseaux 
de Paris qu’on nomme gamins. 
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Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa 
joue sur le traversin, et, me serrant la main : 
— Nous étions en guerre, me dit-il, il n’est 
pas plus assassin que je ne le fus à Reims, moi. 
Quand j’ai tué l’enfant russe, j’étais peut-être 
aussi un assassin? — Dans la grande guerre 
d’Espagne, les hommes qui poignardaient nos 
sentinelles ne se croyaient pas des assassins, 
et, étant en guerre, ils ne l’étaient peut-être 
pas. Les catholiques et les huguenots s’assassi- 
naient-ils ou non? — De combien d’assassinats 
se compose une grande bataille? — Voilà un 
des points où notre raison se perd et ne sait 
que dire. — C'est la Guerre qui a tort et non 
pas nous. Je vous assure que ce petit bon- 
homme est fort doux et fort gentil, il lit et 
écrit déjà très bien. C’est un enfant trouvé. — 
Il était apprenti menuisier. — Il n’a pas quitté 
ma chambre depuis quinze jours, et il m’aime 
beaucoup, ce pauvre garçon. Il annonce des 

* 

dispositions pour le calcul ; on peut en faire 
quelque chose. 

25 
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Comme il parlait plus péniblement et s'ap- 
prochait de mon oreille, je me penchai, et il 
me donna un petit papier plié qu'il me pria de 
parcourir. J'entrevis un court testament par 
lequel il laissait une sorte de métairie misérable 
qu'il possédait à la pauvre marchande qui l’a- 
vait recueilli, et, après elle, à Jean qu'elle de- 
vait faire élever, sous condition qu’il ne serait 
jamais militaire; il stipulait la somme de son 
remplacement, et donnait ce petit bout de terre 
pour asile à ses quatre vieux grenadiers. Il char- 
geait de tout cela un notaire de sa province. 
Quand j’eus le papier dans les mains, il parut 
plus tranquille et prêt à s'assoupir. Puis il 
tressaillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de 
prendre et de garder sa canne de jonc. — En- 
suite, il s'assoupit encore. Son vieux soldat 
secoua la tête et lui prit une main. Je pris 
l’autre que je sentis glacée. Il dit qu’il avait 
froid aux pieds, et Jean coucha et appuya sa 
petite poitrine d’enfant sur le lit pour le ré- 
chauffer. Alors le capitaine Renaud commença 
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à tâter ses draps avec les mains, disant qu’il 
ne les sentait plus, ce qui est un signe fatal. 
Sa voix était caverneuse. Il porta péniblement 
une main à son front, regarda Jean attentive- 
ment et dit encore : 

— C’est singulier! — Cet enfant-là ressem- 
ble à l’enfant russe! Ensuite il ferma les yeux, 
et me serrant la main avec une présence d’es- 
prit renaissante : 

— Voyez-vous ! me dit-il , voilà le cerveau 
qui se prend , c’est la fin. 

Son regard était différent et plus calme. 
Nous comprimes cette lutte d’un esprit ferme 
qui se jugeait, contre la douleur qui l'égarait , 
et ce spectacle, sur un grabat misérable, était; 

' ' 1 ‘ i. 

pour moi plein d'une majesté solennelle. Il 
rougit de nouveau et dit très haut : 

— -Ils avaient quatorze ans. . . — Tous deux . . 4 
^ — Qui sait si.... ■ . -w .tj f > > 1 , 

Ensuite il tressaillit , il pâlît , et me regarda 
tranquillement et avec attendrissement : 
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— Dites-moi!.,.. ne pourriez-vous me fer- 
mer la bouche? Je crains de parler,... on s'af- 
faiblit.. ..Je ne voudrais plus parler.... J’ai soif. 

On lui donna quelques cuillerées, et il dit : 

— J’ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du 
bien. 

Et il ajouta : 

ë 

— Si le pays se trouve mieux de tout ce qui 
s’est fait, nous n’avons rien à dire; mais vous » . 
verrez.... 

Ensuite il s’assoupit et dormit une demi- 
heure environ. Après ce temps, une femme vint 
à la porte timidement, et fit signe que le chi- 
rurgien était là ; je sortis sur la pointe du pied 
pour lui parler, et, comme j’entrais avec lui 
dans le petit jardin, m'étant arrêté auprès d'un 
puits pour l’interroger, nous entendîmes un 
grand cri. Nous courûmes et nous vîmes un 
drap sur la tête de cet honnête homme qui 
n’était plus.... 
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L'époque qui m'a laissé ces souvenirs épars 
est close aujourd'hui. Son cercle s'ouvrit en 
1814 par la bataille de Paris et se ferma par les 
trois jours de Paris en 1 830. C'était le temps 
où, comme je l’ai dit, l’armée de l'empire ve- 
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nait expirer dans le sein d'une armée naissante 
alors, et mûre aujourd'hui. Après avoir, sous 
plusieurs formes, expliqué la nature et plaint 
la condition du poète dans notre société, j'ai 
voulu montrer ici celles du soldat, autre Paria 
moderne. 

Je voudrais que ee livre fût pour lui ce qu'é- 
tait, pour un soldat romain, un autel à la Pe- 
tite Fortune. 

Je me suis plu à ces récits, parce que je mets 
au dessus de tous les dévoûmens celui qui ne 
cherche pas à être regardé. Les plus illustres 
sacrifices ont quelque chose en eux qui prétend 
à l'illustration et que l’on ne peut s’empêcher 
d’y voir malgré soi-même. On voudrait en vain 
les dépouiller de ce caractère qui vit en eux et 
fait comme leur force et leur soutien, c'est l’os 
de leurs chairs et la moelle de leurs os. Il y 
avait peut-être quelque chose du combat et du 
speotacle qui fortifiait les Martyrs ; le rôle était 
si grand dans celte scène, qu'il pouvait dou- 
bler l’énergie de la sainte victime. Deux idées 
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soutenaient ses bras, de chaque côté, la cano- 
nisation de la terre et la béatification du ciel. 
Que ces immolations antiques à une convic- 
tion sainte soient adorées pour toujours; mais 
ne méritent-ils pas d’èlre aimés, quand nous 
les devinons, ces dévoùmens ignorés qui ne 
cherchent pas même à se faire voir de ceux qui 
en sont l’objet; ces sacrifices modestes, silen- 
cieux, sombres, abandonnés, sans espoir de 
nulle couronne humaine ou divine P — Ces 
muettes résignations dont les exemples, plus 
multipliés qu’on ne le croit, ont en eux un 
mérite si puissant , que je ne sais nulle vertu 
qui leur soit comparable. 

Ce n'est pas sans dessein que j’ai essayé de 
tourner les regards de l’armée vers cette gran- 
deur passive, qui repose toute dans l’ abnéga- 
tion et la résignation. Jamais elle ne peut être 
comparable en éclat à la Grandeur de l'action 
où se développent largement d’énergiques fa- 
cultés; mais elle sera long-temps la seule à la- 
quelle puisse prétendre l’homme armé , car il 
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lions la remplacent, la mécanique achèvera de 
l’annuler par ses inventions. 

Mais en attendant que le monde, encore en- 
fant, se délivre de ce jouet féroce, en atten- 
dant cet accomplissement bien lent, qui me 
semble infaillible, le Soldat, l’homme des ar- 
mées, a besoin d 'être consolé de la rigueur de 
sa condition. Il sent que la Patrie, qui l’aimait 
à cause des gloires dont il la couronnait, com- 
mence à le dédaigner pour son oisiveté , ou le 
haïr à cause des guerres civiles dans lesquelles 
on l’emploie à frapper sa mère. Ce gladiateur, 
qui n’a plus même les applaudissemens du cir- § 
que, a besoin de prendre confiance en lui-même, 
et nous avons besoin de le plaindre pour lui 
rendre justice, parce que, je l’ai dit, il est 
aveugle et muet; jeté où l’on veut qu’il aille , 
et, en combattant aujourd’hui telle cocarde, 

il se demande s’il ne la mettra pas demain à 

«* 

son chapeau. 

Quelle idée le soutiendra, si ce n’est celle du 
Devoir et de la parole jurée? Et dans les incer- 
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de philosophes embrassent sa cause et la plai- 
dent, comme des avocats généreux celle d'un 
client pauvre et délaissé ; leurs écrits et leurs 
paroles aiment à s'empreindre de ses couleurs 
et de ses formes, leurs livres aiment à s'orner 
de ses dorures gothiques, leur travail entier 
se plaît à faire serpenter, autour de la croix, 
le labyrinthe habile de leurs argumens; mais 
il est rare que cette croix soit à leur côté dans 
la solitude. Les hommes de guerre combattent 
et meurent sans presque se souvenir de Dieu. 
Notre siècle sait qu’il est ainsi et voudrait être 
autrement et ne le peut pas. Il se considère 
d’un œil morne, et aucun autre n’a mieux senti 
combien est malheureux un siècle qui se voit. 

A ces signes funestes , quelques étrangers 
nous ont cru tombés dans un état semblable à 
celui du Bas-Empire; et des hommes graves se 
sont demandé si le caractère national n’allait 
pas se perdre pour toujours» Mais ceux qui ont 
su nous voir de plus près, ont remarqué ce ca- 
ractère de mâle détermination qui survit en 
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nous à tout, ce que le frottement des sophismes 
a usédéplorablement. Les actions viriles n’ont 
rien perdu, en France, de leur vigueur anti- 
que. Une prompte résolution gouverne des sa- 
crifices aussi grands, aussi entiers que jamais. 
Plus froidement calculés, les combats s'exé- 
cutent avec une violence savante. La moindre 
pensée produit des actes aussi grands que , 
jadis, la foi la plus fervente. Parmi nous, les 
croyances sont faibles, mais l’homme est fort. 
Chaque fléau trouve cent Belzunces. La jeu- 
nesse actuelle ne cesse de défier la mort par 
devoir ou par caprice, avec un sourire de Spar- 
tiate, sourire d’autant plus brave, que tous ne 
croient pas au festin des dieux. 

Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre 
mer un point qui m’a paru solide. Je l'ai vu 
d’abord avec incertitude , et , dans le premier 
moment, je n’y ai pas cru. J’ai craint de l’exa- 
miner et j'ai long-temps détourné de lui mes 
yeux. Ensuite, parce que j’étais tourmenté du 
souvenir de cette première vue, je suis revenu 
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malgré moi à ce point visible, mais incertain. 
Je l'ai approché, j'en ai fait le tour, j'ai vu sous 
lui et au dessus de lui, j'y ai posé la main, je 
l’ai trouvé assez fort pour servir d'appui dans 
la tourmente, et j’ai été rassuré. 

Ce n’est pas une foi neuve, un culte de nou- 
velle invention , une pensée confuse, c'est un 
sentiment né avec nous, indépendant des 
temps, de? lieux, et même des religions ; un 
sentiment fier, inflexible, un instinct d'une in- 
comparable beauté , qui n’a trouvé que dans 
les temps modernes un nom digne de lui, mais 
qui déjà produisait de sublimes grandeurs dans 
l’antiquité, et la fécondait comme ces beaux 
fleuves qui, dans leur source et leurs premiers 
détours, n'ont pas encore d’appellation. Cette 
foi , qui me semble rester à tous encore et ré- 
gner en souveraine dans les armées, est celle 
de I'Honkeur. 

Je ne vois point quelle se soit affaiblie et 
que rien l’ait usée. Ce n’est point une idole, 
c’est, pour la plupart des hommes, un dieu et 
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un dieu autour duquel bien des dieux supé- 
rieurs sont tombés. La chute de tous leurs 
temples n'a pas ébranlé sa statue. 

- % * 

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu 
bizarre , orgueilleuse , qui se tient debout au 
milieu de tous nos vices, s’accordant même 
avec eux au point de s’accroître de leur éner- 
gie. Tandis que toutes les vertus semblent des- 
cendre du ciel pour nous donner la main et 

« 

nous élever, celle-ci paraît venir de nous- 
même et tendre à monter jusqu'au ciel. C’est 
une vertu tout humaine que l’on peut croire 
née de la terre, sans palme céleste après la 
mort; c’est la vertu de la vie. * 

Telle qu’elle est, son culte, interprété de 
manières diverses est toujours incontesté. C’est 
une religion mâle , sans symbole et sans ima- 
ges, sans dogme et sans cérémonies, dont les 
lois ne sont écrites nulle part; — et comment 
se fait-il que tous les hommes aient le senti- 
ment de sa sérieuse puissance? Les hommes 
actuels, les hommes de l’heurè où j’éeris sont 
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sceptiques et ironiques pour toute chose hors 
pour elle. Chacun devient grave lorsque son 
nom est prononcé. — Ceci n'est point théorie, 
mais observation. — L'homme, au nom d'hon- 
neur, sent remuer quelque chose en lui qui est 
comme une part de lui-même, et cette secousse 
réveille toutes les forces de son orgueil et de 
son énergie primitive. Une fermeté invincible 
le soutient contre tous et contre lui-même à 

k 

cette pensée de veiller sur ce tabernacle pur, 
qui est dans sa poitrine comme un second 
cœur où siégerait un Dieu. De là lui viennent, 
des consolations intérieures d'autant plus 
belles qu'il en ignore la source et la raison vé- 
ritables; de là aussi des révélations soudaines 
. du vrai, du beau, du juste; de là une lumière 
qui va devant lui. 

L'Honneur c'est la Conscience, mais la Con- 
science exaltée. — C’est le respect de soi-même 
et de la beauté de sa vie, porté jusqu'à la plus 
pure élévation et jusqu’à la passion la plus ar- 
dente. Je ne vois, il est vrai, nulle unité dans 
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son principe; et toutes les fois que l'on aentre- 
prisde le définir, on s’est perdu dans les termes, 
mais je ne vois pas qu’on ait été plus précis 
dans la définition de Dieu. Cela prouve-t-il 
contre une existence que l’on sent universelle- 
ment? C'est peut-être là son plus grand mé- 
rite, d’ètre si puissant et toujours beau quelle 
que soit sa source!... Tantêt il porte l’homme à 
ne pas survivre à un affront, tantôt à le soutenir 
avec un éclat et une grandeur qui le réparent 
et en effacent la souillure. D'autres fois il sait 
cacher ensemble l’injure et l’expiation. En d’au- 
tres temps il in ven te de grandes entreprises, des 
luttes magnifiques et persévérantes, des sacri- 
fices inouis lentement accomplis et plus beaux 
par leur patience et leur obscurité que les élans 
d’un enthousiasme subit, ou d’une violente in- 
dignation ; il produit des actes de bienfaisance 
que l’évangélique charité ne surpassa jamais; 
il a des tolérances merveilleuses , de délicates 
bontés, des indulgences divines et de sublimes 
pardons. Toujours et partout il maintient 
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dans toute sa beauté la dignité personnelle de 
l'homme. 

L’Honneur, c’est la Pudeur Virile. 

La honte de manquer de cela est tout pour 
nous. C’est donc la chose sacrée que cette 
chose inexprimable? 

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expres- 
sion populaire, universelle, décisive et simple 
cependant : — Donner sa parole d’Honneur. 

Voilà que la parole humaine cesse d’être 
l'expression des idées seulement, elle devient 
la parole par excellence, la parole sacrée entre 
toutes les paroles, comme si elle était née 
aveç le premier mot qu’ait dit la langue de 
l’homme; et comme si, après elle, il n'y avait 
plus un mot digne d’être prononcé, elle de- 
vient la promesse de l’homme à l’homme , bé- 
nie par tous les peuples ; elle devient le ser- 
ment même, parce que vous y ajoutez le mot : 
Honneur. 

Dès-lors, chacun a sa parole et s’y attache 

comme à sa vie. Le joueur a la sienne et l’es- 

26 
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time sacrée, et la garde; dans le désordre des 
passions, elle est donnée, reçue, et, toute pro- 
fane qu’elle est, on la tient saintement. Cette 
parole est belle partout, et partout consacrée. 
Ce principe, que l’on peut croire inné, auquel 
rien n’oblige que l’assentiment intérieur de 
tous , n’est-il pas surtout d’une souveraine 
beauté lorsqu’il est exercé par l’homme de 
guerre ? 

La parole, qui trop souvent n’est qu’un mot 
pour l’homme de haute politique, devient un 
fait terrible pour l’homme d’armes; ce que l’un 
dit légèrement ou avec perfidie, l’autre l’écrit 
sur la poussière avec son sang, et c’est pour 
cela qu’il est honoré de tous, par dessus tous, 
et que beaucoup doivent baisser les yeux de- 
vant lui. 

4 

Puisse, dans ses nouvelles phases, la plus 
pure des religions ne pas tenter de nier ou d'é- 
touffer ce sentiment de l’Honneur qui veille 
en nous, comme une dernière lampe dans un 
temple dévasté; qu’elle se l’approprie plu tét,. 



4 
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et qu’elle l’unisse à ses splendeurs , en la po- 
sant, comme une lueur de plus, sur son autel, 
qu’elle veut rajeunir. C’est là une œuvre di- 
vine à faire. — Pour moi , frappé de ce signe 
heureux, je n’ai voulu, et ne pouvais faire 
qu’une œuvre bien humble et tout humaine, et 
constater simplement ce que j’ai cru voir de 
vivant encore en nous. — Gardons-nous de 
dire de ce Dieu antique de l’Honneur, que 
c'est un faux dieu , car la pierre de son autel 
est peut-être celle du Dieu inconnu. L'aimant 
magique de cette pierre attire et attache les 
cœurs d’acier, les cœurs des forts. — Dites si 
cela n’est pas, vous, mes braves compagnons, 

vous à qui j’ai fait ces récits , A nouvelle légion 

* • » * 

Thébaine, vous dont la tête se lit écraser sur 
cette pierre du serment; dites-le, vous tous, 
saints et martyrs de la religion de I’Honneur. 

Kent à Paris, 20 août I 835 - 

* 

FIN. 

« » 

» • • 

. <* 

• *.• smc? 








Digitized by Google 




TABLE DES lÆATlàBES 



SOUVENIRS 



DE 

Sl&VSWiDB SKKfcîl s JPAttaîl» 

gitrtc «prrmkt. 

Pourquoi j'ai rassemblé ces souvenirs. 

Sur le caractère général de» armée». 

De la Servitude du Soldat et de son caractère 
individuel. 

UDMRI OU U CAC H BT BOUSE. 

De la rencontre que je fi» un jour sur la grande 

roule. i 

} 

Histoire du cachet rouge. 

Comment je continuai ma route. 

Sîotc ©fujrinnt. " 

Cnsr. I. — Sur la Responsabilité. 

LA VEILLÉE DE VMCEBNBS. 

H, — Les Scrupules d'honneur d'un Soldat. 

III. — Sur l’amouj du Danger. 

IV. — Le Concert de famille. 



Cas». I. — 
11. — 
111. — 



IV. — 

V. — 
VI. — 



5 

>3 

33 



45 
5 7 
97 



1 1 ■ 

137 

137 

t4!V 



Digitized by Googl 




406 



TABLE DES MATIERES. 



Chap.V. — Histoire de l’Adjodakt. — Les enfans de 3Ion- 



treuil et le tailleur de pierres. 


LÜ 


VI. — lin soupir. 


l&i 


VU. — La Dame rose. 


l63 


VIII. — La position du premier rang. 


ul 


IX. — Une Séance. 


iSil ... 


X. — Une belle Soirée. 


*®‘ « 


XI. — Fin de l’Histoire de l’Adjudant. 


ao5 


Xll. — Le Réveil. 


a 09 


Xlll. — Un Dessin au crayon. , 


319 


£im îroioirme. 

/ 




SOUVENIRS 

4 




DE 

* . - 4 - 

. » 


* 






. f w 


* 


C«»r. 1. — 


a3, 


LA VIE Et LA MORT DU CAPITAMB RENAUD, 


* 


OU LA CANNE DE JONC. 


* # 


II. — Une Nuit mémorable. 


a3g 


III. — Malte. 


a55 , 


IV. — Simple Lettre. 


a63 ' 


V. — Le Dialogue inconnu. 


275 


VI. — Un Homme de mer. • 


3o3 


f 

VII. — Réception. 


347 . -A ’ 


VIII. — Le Corps-de-garde russe. 


353 . ' • 


IX. — Une Bille. 


3 7 5 • 


X. — Conclusion. 

# 


38g » «s 


♦ 

* - 


♦ 




J*». 

•> . 




c 


« 


— « » 0 




1 • • •* ' »i 

f * 




* 


« 


DigiTized by <30831 



llfycj le mctnc îibroirr. 



H 



T 





VMinill DK A. AtKAAO. glll TOLTAIBt, ïS, 



SIMON , par Georçca Sand. i vol. in-8». 

TROIS NUITS, par Latoucbc. 9 vol. in-8. 

DODÉCATBÊON , par Georga» Sand , de Vigny, etc. i vol. in-B. 
STILLO vtoiitm eoascLTiTioa , par Alfred de Vigny. ■ vol. in-8 
ON PRÈS ET DE LOIN, par .larob. 9jdl. in-8. . 

ANNE BOLETS , par Pool de Milsaet. Vrol. in-8. 

L'HOMME AU MASÇÜB DB ril, par Jacob, i vol. in-8. 
nul DU LIBRAIRE, par II. Bodoellier. i vol. in-8. 

AU-DELA DU RBIN . par LerininieC i vol. in-1. 

LAUXUN , par Paul de Munet. 9 vol. (n-8. 

FRANCE BT VARIE , par Henri dml. mouche. 1 vol. in-8. 
GRANGBNEUVB, par Henri de 1. attache. 9 vol. in-8. 

FR AGOLETTA , par H. de l.atouebe. 9 vol. in-8. 

MARIAGE SOUS L’EMPIRE, par Madame Sophie Gaÿ, 9 vol. in-8. 
NOUVEAUX CONTES PHILOSOPHIQUES , par Baltac. 1 vol. in-8. 
PROMENADES BN SUISSB, par A. PfcXyol. in-8. 



Digitized by Google 




Digitized by Google 




Digitized by Google 





) 



•' T> W > 




BIBMOTECA 




